默之瞳

，今年八岁。我有一个世界上最好的爸爸，他会把我举得高高的，让我能摸到院子里那棵老槐树最矮的枝桠；我有一个世界上最温柔的妈妈，她总会在我的书包里偷偷塞两颗大白兔奶糖。我有一个美满的家庭和一个阳光灿烂的童年——至少，在今晚之前。，农历丙午年正月初一的前夜。我穿着妈妈买的新羽绒服，红色的，上面有只**小马，因为明年是马年。厨房里飘出***的香气，爸爸正在院门口贴春联，墨迹未干的那句“爆竹声中一岁除”在暮色里显得格外鲜亮。妈妈喊我帮忙端饺子，我应了一声，却偷偷从盘子里捏起一个还烫着的饺子，迅速塞进嘴里，烫得直呵气。妈妈笑着用沾着面粉的手指点了点我的额头。，这样的夜晚会一直一直延续下去。，李叔家的堂屋里，却是另一番热闹景象。，都是村里关系最近的几户当家。桌上菜叠着菜，中央咕嘟着一锅羊肉，蒸汽混着酒气，熏得人脸膛发红。今年收成好，粮价也俏，人人脸上都挂着由衷的喜气。“老李，干啊！大家都喝，你咋端着养鱼呢？”王集叔嗓门洪亮，又给李凯叔的杯子里满上白酒。，端起酒杯正要应和，目光却无意间掠过窗户。暮色渐浓，但远处田野尽头的那一点景象，还是让他举杯的动作顿住了。
“老王，你看那边……是老陈家不？”他眯起眼，指向大约二里地外我家那栋孤零零的平房方向，“咋……冒那么大的烟呢？”

王集叔正夹起一筷子凉拌猪耳，闻言头也没抬，用筷子尖指了指李凯叔身后墙上那面老旧的挂钟：“嗐！这都六点半了，大过年的，人家家还能不开火做饭？年夜饭哪家不是煎炒烹炸，烟大点正常！”

“不……”李凯叔站了起来，酒杯放在桌上，发出轻轻的“咔哒”声。他脸上的酒意褪去一些，眉头渐渐锁紧，“那烟……不对劲。不是炊烟。”

他的话让桌上几个正划拳的人停了手。一种莫名的寂静悄然蔓延。

王集叔也顺着他的目光望去。起初是漫不经心，随即，他夹菜的筷子停在了半空。

远处的天际线，原本应该只有冬日稀疏的树影和我家屋顶淡淡的轮廓。但现在，一股浓重的、翻滚的灰黑色烟柱正从那个位置腾起，越冲越高，在逐渐暗下来的天空中显得触目惊心。没有火光，只有那疯狂膨胀的、不祥的浓烟。

“那是……”桌边有人迟疑地低语。

就在这时，仿佛是为了回答他的疑问——

“呼啦——！！！”

一声沉闷的、遥远的、却仿佛能吞噬一切的轰响隐约传来，又或许那只是众人脑海中的错觉。紧接着，他们看到，那翻滚的浓烟底部，猛地蹿出一道狰狞的红舌，瞬间舔亮了渐暗的旷野！

那红色是如此刺眼，如此狂暴，与除夕夜应有的温暖灯光和喜**色截然不同。那是毁灭的颜色。

“着火了！！老陈家着火了——！！！”

不知是谁最先扯着变了调的嗓子吼了出来。

圆桌周围，所有人像被同时按下了静止键，然后又猛地弹起。酒杯被碰倒，汤汁泼洒，椅子腿摩擦地面发出尖锐的刮擦声。一张张前一秒还洋溢着酒足饭饱后惬意红光的脸，瞬间被惊骇、难以置信和恐慌刷得惨白。十几双眼睛瞪得滚圆，死死盯住二里地外那团正在迅速膨胀的、夹杂着不祥红光的黑烟。

李凯叔第一个反应过来，他什么也顾不上说，转身就撞**门，朝着我家的方向发足狂奔。王集叔愣了一下，猛地一拍大腿：“操！都愣着干啥！抄水桶！打电话！快！！！”

死寂被打破，恐慌和救人的本能炸开。满屋的人跌跌撞撞地冲出门，惊呼声、喊叫声、杂乱的脚步声瞬间撕裂了村庄除夕夜的宁静。

而远处的火光，就在这片骤然爆发的混乱**中，愈发明亮，愈发狰狞，仿佛要吞噬掉地平线上最后一点天光，连同我那截止到十分钟前，还完美无缺的、八岁的整个世界。

堂屋瞬间空了，只剩下那桌狼藉的年夜饭，和墙上挂钟指针平稳的“滴答”声。时针，刚过六点三十五分。

我并不知道这一切。在妈妈喊我端饺子的那一刻，我还沉浸在那颗偷吃饺子的美味和恶作剧得逞的小小喜悦里。我不知道二里地外有一群大人正目眦欲裂地冲向我家，也不知道那股我尚未看见的浓烟与火光，正在如何疯狂地改写“今晚”二字的含义。

我的童年，我美满的家，就定格在妈妈那带着面粉香味的、宠溺的指尖落下的一瞬。

然后，世界开始燃烧。

火

火

火

火，一直烧到了后半夜。

那场火仿佛有生命，贪婪地**尽了这个家所能拥有的一切。秋天刚收的两三千斤金灿灿的黄豆，爸妈一整个冬天起早贪黑、磨破手皮才做出来的豆腐，白的、卤的、冻的，整齐码放在偏房里，那是来年开春的指望，是我下学期的学费，是妈妈想换掉那台总嘎吱响的缝纫机的梦。如今，全都成了焦炭，混在呛人的浓烟里，散发着一种粮食与梦想被焚毁后特有的、令人心头发酸的糊味。

越穷越烧，越烧越穷。这句老话像淬了毒的钉子，楔进每个赶来救火、最终却只能眼睁睁看着火势滔天、徒劳泼着水的人的心里。水桶传递的链条渐渐慢了下来，最终停滞。人们喘着粗气，脸上黑一道白一道，被火光映照着的眼睛里，只剩下无力的悲凉。房子塌了，梁柱带着火星轰然倒下，也带走了最后一点希望。

我的爸妈，没能救出来。

没人知道他们最后时刻在火海里的哪个角落，是试图抢救那袋卖豆腐得来的、还没存进信用社的零钱，还是想冲进里屋去拿什么东西。也许，他们只是想找到我，确认我已经安全。这些，都随着主屋最后那面山墙的倒塌，永远成了谜。

我被李凯叔从窗户里拽出来时，火舌已经舔上了我的后背。我像一块被投入烈焰的、微不足道的布偶。侥幸活了下来，但浑身上下，几乎没有一块好肉。新买的红色羽绒服早已熔毁粘连在皮肤上，露出底下狰狞的、冒着血和黄水的皮肉。最可怕的是眼睛，灼热的气浪和烟雾夺走了我的视线，只剩下无边无际的、滚烫的黑暗和剧痛。我甚至哭不出完整的调子，只能从喉咙深处发出一种类似小兽濒死的、断续的呜咽，躺在冰冷的地面上，躺在纷乱的人群脚边。

空气里弥漫着蛋白质烧焦的可怕气味，不知是那些黄豆豆腐，还是别的什么。

村支书孙鑫蹲在我旁边，这个平时总是挺着腰板说话的中年汉子，此刻背佝偻着，手指颤抖着，想碰碰我又不敢。他猛地站起身，转过身面对着一片死寂、面色沉重的村民们，嗓子沙哑得厉害：

“都……都看到了！老陈家……没了！”他挥动手臂，指向那堆还在冒烟的、混着砖瓦木料和说不清是什么的黑色废墟，声音里带着哽咽，又强行提着一口气，“大人……没了，就剩这么一根独苗苗，还……还成了这样！县里救护车过来还得时辰，钱！现在最要紧的是钱！送孩子去县医院，去市里大医院！大家伙儿，我知道都不宽裕，但看在乡里乡亲，看在老陈两口子往日人头上，捐个百八十的，救救这孩子！”

他摘下自已的棉帽，反过来拿在手里，第一个把兜里所有皱巴巴的票子，连带着几枚硬币，全都放了进去。

人群蠕动了一下，低低的议论和叹息声响起。有妇人开始抹眼泪，男人闷头掏着口袋。五块，十块，二十……皱皱的纸币被投入那顶肮脏的棉帽里。李凯叔把身上所有钱都掏了出来，连中午卖菜剩下的毛票都没留。王集叔红着眼圈，骂了一句谁也听不清的话，也塞了一把钱。

这时，一个身影分开人群，走了过来。是隔壁的王大爷。他家和我家因为宅基地边上一垄菜地的事儿，吵吵嚷嚷好几年了，平时碰面都不打招呼。他走到孙支书面前，没看地上奄奄一息的我，也没看那堆废墟，只是低着头，从怀里掏出一个旧手帕包，一层层打开，里面是一沓子相对整齐的、面额较大的钞票。他数也没数，抽出五张鲜红的一百元，塞进了孙支书的**里，然后把手帕包重新揣回怀中。

这个举动让周围瞬间安静了一下。五百块，在这年头，在这刚过完年、家家余钱都不多的村子里，是一笔很大的数目，远超“百八十”的预期。

有人忍不住小声问：“王叔，你……你这……你不是跟老陈家……”

王大爷依旧低着头，花白的头发在凌晨的寒风中微微颤动。他脸上的皱纹像是刀刻的深壑，在远处未熄的火光映照下，明明灭灭。他沉默了几秒钟，才用一种干涩的、听不出任何情绪的嗓音，硬邦邦地挤出一句话：

“我高兴。我高兴捐，不行吗？”

说完，他不再理会任何人，转身拨开人群，佝偻着背，慢慢走回了黑暗里，走向他家那栋并未被火灾波及的屋子。那背影，竟有些踉跄。

孙支书看着**里那五张刺眼的红票子，又看看王大爷消失的方向，张了张嘴，最终什么也没说。他只是把**抓得更紧，转向大家，深深鞠了一躬：“我孙鑫，替陈默这孩子，谢谢老少爷们儿！谢谢了！”

捐款继续，但气氛变得更加凝滞复杂。那五百块钱和那句“我高兴”，像一块冰冷的石头，压在每个人心头，沉甸甸的，带着难言的意味。

火，在天亮前终于彻底熄灭了，不是被扑灭的，是没什么可烧的了。曾经充满肉香、面粉香和欢声笑语的房子，变成了一堆散发着余温的、庞大的、黑色的废墟。我父母的尸骨，和那些木头、砖瓦、黄豆、豆腐、烧毁的家具、妈妈给我买的新年衣裳……一切的一切，都在高温下融为一体，不分彼此，化为了同样细腻而绝望的灰。

清理无从谈起，那更像是一种徒劳的凭吊。孙支书和一些男人，用铁锹勉强在废墟边缘清出一小片空地，象征性地收敛了一点灰烬，用一个旧陶罐装了。

而我，那点微弱的呜咽早已耗尽，只剩下身体无法抑制的、因剧痛而引发的阵阵抽搐。我被裹上不知道谁家找来的一床还算干净的旧被子，放上了连夜从邻村借来的、铺着厚厚稻草的板车。

孙支书推着板车，走在最前面。他身后，跟着沉默的、精疲力尽的村民。天色蒙蒙亮，除夕夜喜庆的红色早已褪尽，取而代之的是满目焦黑和一片惨淡的灰白。冷风卷起地上的灰烬，打着旋，落在我的脸上，被泪水黏住。

孙支书停下脚步，回过头，看着身后这些同样满面尘灰烟火色的乡亲，他的目光扫过那一张张疲惫、悲痛、茫然的脸，最后落在我被包裹得严严实实、只露出小半张焦黑脸颊的轮廓上。

他深吸了一口清冷而浑浊的空气，声音不高，却足够清晰，在这片劫后的死寂中传开：

“从今天起，陈默，就是咱大伙儿的孩子。”

“有我孙鑫一口吃的，就饿不着他。有我孙鑫一件衣服穿，就冻不着他。”

“这孩子的命，是咱全村人从**爷手里抢回来的。以后，他的日子，咱们一起担着。”

没有人应和，但一片压抑的、沉重的点头，和更多忍不住的啜泣声，代替了回答。

板车再次吱呀呀地向前滚动，碾过冰冷的土地，碾过满地的灰烬，也碾碎了我过去八岁人生所有的阳光与糖味。我被推向未知的、充满消毒水气味和刺痛的未来，而我的“家”，我曾经的“美满”，连同我父母的音容，都永远留在了身后那片无声的、散发着余温的灰黑之中。

眼角有滚烫的东西滑落，不是泪，大概是伤口渗出的组织液。黑暗，无边无际的、灼痛的黑暗，彻底笼罩下来。