十岁那年，我和妹妹在门口玩沙包。

我上个厕所的工夫，她就不见了。

十年后，医生宣布我“器官衰竭”的这一天，家里正忙着给妹妹陈晓过第十个“失踪纪念日”。

他们为那个空座位摆了碗筷，而我口袋里那张轻飘飘的**通知单，静默无声。

哥哥曾说：“你都这么大了，难道不知道上厕所要带着妹妹一起吗？”

爸爸也说：“你就是我们家的‘灾星’！”

妈妈哭得撕心裂肺：“为什么，为什么被抓走的人不是你！”

这次，要死的人是我了。

也好。

没有我这个‘灾星’，你们应该会好过点吧。

……今天是妹妹第十年‘失踪纪念日’每年今天，爸妈和哥哥都会对我轮番数落。

生怕他们不说，我就会忘记妹妹。

一早，我就接到我**电话。

“今天全家给**妹点灯，你人呢？

都几点了，还不回来？”

“你的心里到底还有没有这个家！”

我捂着肚子，脸色惨白，额头不停冒着冷汗。

“妈，我真的很不舒服，肚子疼得厉害，可能去不了。”

“什么？”

妈**声音突然提高几个分贝：“不舒服？

你哪天舒服过！”

“年纪轻轻，怎么那么多事？

今天什么日子你不知道吗？

要是**妹晓晓还在，她定不会像你这么不懂事。”

我呼吸有些急促，慌忙解释。

“妈，这次……不一样，我是真的很难受。”

“够了！”

我妈直接打断我的话，声音充满不耐烦。

“你要是心里没有**妹，没有这个家你可以明说，不用装病。”

“你的手段我见多了，我告诉你陈年，你要是今天不回来，以后就永远别回来了！”

我双手紧攥，肚子如刀绞一般，还未来得及开口，眼前一黑。

待我再次醒来，消毒水的味道，扑面而来。

护士刚好来给我换液体，见我醒了，慌忙问道。

“你现在有没有感觉好一点。”

我点点头没有说话。

护士叹了口气继续道。

“诊断结果，器官衰竭，你和家里人说声吧。”

器官衰竭。

恍惚之间，我听到心碎的声音。

我看着护士放在床边的诊断单，还有一份**通知书。

我还未反应过来，手机在这时响起。

是我哥。

我刚接通，话筒里便传出哥哥的咆哮声。

“陈年，我看你是真能耐了，妈现在给你说的话，你都敢不放在心上。”

“你到底有没有把晓晓，还有我这个哥哥放在眼里。”

“你知不知道，昨天我们等了你一天。”

我嘴唇发干，声音沙哑。

“哥，我不是故意的，我生病了。”

“生病？”

我哥冷哼一声，“你能不能换个理由啊！

这么多年了，你不想来就算，哪有那么多借口。”

“早不病晚不病，偏偏赶在这个节骨眼上。”

“我告诉你，陈年，从今日起，除了你死，不然别再和家里联系！”

话筒里传来嘟嘟声，我早已泪流满面。

除非我死。

我忍不住笑出了声。