。，他在送葬村听了十年。，他帮人抬过上百口棺，给数不清的亡魂烧纸、添土。，记得每一张蜡黄的脸，甚至记得他们入殓前最后一次呼吸的味道——，自已是怎么活下来的。“燚子，去把那块‘天木’抬过来。”，村外乱葬坡上，老村长背微微驼着，手里拿着一张发黄的纸，正对着一具空棺发呆。，和林燚见过的所有棺材都不一样。
它没有棺钉，没有棺绳，也没有神主牌。
棺木通体漆黑，不反光，却在夕阳下泛着极淡的冷青纹，像是某种庞然生灵死后留下的骨节。
老村长称它为——“无主天棺”。
“又要给哪个大人物送终？”林燚抬着粗糙的木料走过来，笑着问，“这天棺怕是能埋下一个仙门了。”
老村长没有马上回答。
他那双混浊的眼，盯着纸上的字，手微微发抖。
“燚子。”良久，他突然抬头，“你……怕死吗？”
林燚愣了愣，然后笑了，“干我们这行的，有资格怕死？”
老村长把那张纸递给他，“你念念看。”
纸上只有短短一句话： 今夜子时，无主天棺合，送葬村殉。
落款处，是一个陌生的篆字印记，形状古怪，像是一只眯着眼的竖瞳。
“谁写的？”林燚皱眉。
“今早醒来，就压在我枕头下面。”老村长声音嘶哑，“墨迹未干，纸却有百年陈旧的味道。”
林燚把纸拿到鼻前嗅了嗅。
确实是老纸的味道，带着一点受潮后干裂的霉香。
“村长爷，你不会是被哪个术士恶作剧了吧？”他试图笑一笑，“我们这小破村，谁值得整村陪葬？”
老村长没有笑。
他抬手，指向村口那块裂成两半的青石碑。
碑上刻着三个龙飞凤舞的大字——
送葬村
在那三个字最底下，还有一行极小、早已模糊的碑文，被风沙磨得七七八八，只能辨出几个残字： “……此村，代天地守棺……债满之日……一并送葬……”
“我本以为，至少还能撑一代人。”老村长喃喃，“没想到，报应来得这么快。”
林燚一时间不知道说什么。
送葬村世代替人守墓修棺，靠给修士宗门加工高阶棺椁为生。
但那只是旁人看得见的一面。
真正的秘密，只有每一任村长才知道——
这片乱葬坡下，埋的从来不只是“人”。
“燚子，听我说。”老村长忽然伸手，死死抓住他的手腕，抓得他生疼，“今天之后，不会再有送葬村。”
“我老了，你还年轻。”
“今夜子时之前，无论发生什么，你只要记住——看到那口天棺合上，你就闭眼躺进去。”
“谁来合棺？”林燚下意识问。
“不是人。”老村长声音低下去，“是债。”
话音未落，村口忽然响起了一阵马蹄声。
不，是更沉重的东西。
那不是凡马，而是铁蹄踏在地上的声音，伴着铁链拖行的尖锐金属摩擦。
远处黄沙滚滚，一支穿着 黑甲 的队伍缓缓逼近。
队伍最前方，是一辆没有车夫的黑色灵车，车上盖着厚厚的白幡。
白幡在风中猎猎作响，每一寸飘动的布面上，都隐隐浮现出一个个扭曲的脸影。
“来了。”老村长闭了闭眼，“万棺司的人。”
“万棺司？”林燚第一次听到这个名字。
“凡世有官司，阴间有判司，修界有……万棺司。”
老村长盯着那支队伍，“专门替‘他’清算棺债。”
“谁？”
老村长没有答，只是抬起干枯的手，指了指脚下的大地。
“这片土之下，埋着谁，你长大也该听过一点传说。”
林燚喉咙一紧。
他当然听过。
——整个万棺界，都是在一具“太古天帝”的**上建起来的。
大地是他的骨，江河是他的血，群山是他的肋，九重天是他死后僵硬的脊背。
所有修士从土地中汲取的“灵气”，要么是神性的余温，要么是腐朽的怨意。
而送葬村，负责的，就是守着“他”体内遗落的棺椁碎片。
“燚子。”老村长看着他，眼神前所未有的清醒，“你是我们这一代里，唯一一个——在棺里哭着爬出来的孩子。”
“你天生带着‘他’体内的味道。”
“所以，今晚你有一线生机。”
“而我们其他人，生机早在你出生那天，就已经给你换走了。”
林燚想要说“不”，想要反驳这种荒谬的安排。
可喉咙仿佛被什么堵住。
村口那支黑甲队伍已经来到近前。
他们的甲胄没有纹饰，全身被黑布裹住，只露出一双双毫无情绪的眼睛。
为首的那人骑在一头披着铁甲的灵兽上，手里拄着一根长长的黑色铁棍，顶端挂着一串小小的铜铃。
铃声清脆，却冷得刺骨。
“送葬村。”那人开口，声音像在铁桶里回响，“棺债已满。”
老村长上前一步，弯腰行礼，“敢问大人，此次所殉，几人？”
黑甲人低头看了看手中的残破卷轴，“村民一百三十七，鸡犬牲**五十六。”
“多一人不少一口，多一兽不少一魂。”
老村长深吸一口气，声音却很稳：“遵万棺律。”
“另有一事。”黑甲人又道，“当年你们上一任村长，从天棺中，偷走一具‘未成形的心棺’。”
“如今，债主有言——物归原主。”
他的目光，缓缓落在林燚身上。
“就是他吧？”
老村长挡在林燚前面，“他还小——”
“棺中生者，无论几岁，都算一口棺。”黑甲人抬手，铁棍在空中一敲。
铃声一震，整座村子突然静止。
风停了，树叶停在半空，连远处鸡叫都像被人掐断。
天地仿佛被一只巨大的手按下了“暂停”。
在这诡异的寂静中，只有那口“无主天棺”，发出极轻微的一声——
咔。
棺板，自已动了一下。
“燚子。”老村长在他耳边低声道，“记住我说的话。”
“今夜子时，无论看到什么，听到什么，只要那口棺板彻底合上，你立刻躺进去。”
“从此之后，你不再是送葬村的人。”
“你是——他的最后一个守灵人。”
不等林燚回答，老村长忽然抬手，一掌拍在他心口。
一股冷意汹涌而入，林燚眼前一黑，身不由已地向身后的天棺倒去。
在昏迷前的一瞬间，他听见老村长像是对谁，又像是对着整个大地低声说：
“这口心棺，还你。”
“也请你，再给他——一次活着走出棺材的机会。”
世界陷入彻底的黑暗。
无主天棺的棺盖，缓缓合上。
……
