出逃缅北园区

，我正盯着房东发来的那条微信发呆。“小李，这月房租今天必须交，再不交你就搬走吧。我也没办法，上面催得紧。”，我才把手机扣在桌上。出租屋很小，十二平米，一张床一张桌子就把空间塞满了。窗帘拉着，分不清是白天还是傍晚，只有手机屏幕的光照着我那张脸。，我不想看自已。：283.70元。信用卡催收：昨天一个，今天三个未接来电。花呗借呗早就逾期了，每天有机器人打电话过来，声音甜得发腻，说的却是“将上报征信可能面临法律诉讼”。。可知道又怎样？没钱就是没钱。，我还在一家互联网公司做运营，月薪八千，交完房租还完网贷，剩两千够吃饭。公司说疫情后业务调整，整个部门被优化，拿了N+1走人——一万二，撑了两个月。，面试三十多次。有的嫌弃我年龄大——二十八就叫年龄大。有的嫌弃我学历低——普通二本，在**确实不够看。最多的回复是“我们先看看，有消息再联系”。
然后就没有然后了。

我躺在床上，天花板有一块水渍，形状像只老鼠。我盯着那只老鼠看了很久，直到眼睛发酸。

妈打电话来的时候，天应该黑了。因为房间里更暗了，只有手机屏幕亮着。

“小响啊，吃饭没？”

“吃了，妈，您呢？”

“我也吃了。那个……这个月的生活费，什么时候打过来？”

我张了张嘴，没发出声音。

“喂？小响？”

“妈，我这边公司最近……有点情况，工资晚发几天。您再等等。”

沉默了几秒。然后妈说：“没事，妈还有。你自已在外头，好好吃饭，别太累。”

挂了电话，我把手机摔在床上。

手机弹起来，落在地上，屏幕还亮着。微信消息一条接一条往外蹦——又是催收的，我没看。

就在这时，一条消息混在中间，被我一眼扫到。

头像很眼熟，是一个人的侧脸。名字更眼熟：阿辉。

点开一看：“在吗？听说你最近不太好，给你指条明路。”

阿辉，初中同学。三年前同学聚会见过一次，那时候他在工厂流水线，话很少，一个人坐在角落喝酒。大家都说他混得不行，我也没多聊。

但现在他朋友圈的画风完全变了。

我往上翻——上周：游艇出海，配文“放松一下”。上上周：一沓现金，配文“这个月业绩还行”。再往前：赌场**，美女合影，高档餐厅。

最新一条：凌晨三点发的，定位在缅甸，配图是一台电脑和一杯奶茶，文案是“加班都有奶茶喝，这公司真的可以”。

我回了两个字：“在的。”

秒回：“方便电话？”

电话接通，那个声音我差点没认出来。以前阿辉说话闷闷的，有点结巴，现在中气十足，带着点南方口音的普通话，语速很快。

“兄弟，听说你失业了？”

“你怎么知道？”

“同学群有人说的。怎么样，手里紧不紧？”

我没说话。

“别装了，都是男人，谁还没个难的时候。我现在在缅甸，做游戏运营，月入六万打底，加提成。公司包吃包住，一年下来存个五六十万跟玩一样。”

我忍不住问：“缅北？那不是**窝吗？”

阿辉笑了，笑得很自然：“你看，你们都被网上那些新闻**了。**是有，但不是所有公司都是。我们这是正规的，做游戏**和金融盘口，有牌照的，当地**保护。”

“那你怎么去的？”

“朋友介绍。一开始我也怕，来了才知道，就跟国内写字楼上班一样，就是工资高。你想想，同样的工作，在国内拿八千，在这边拿六万，你选哪个？”

我没说话，但心跳快了。

“而且现在公司缺人，只要你来，路费公司全包。先给你转五千当定金，你自已买机票到西双版纳，到了有人接。干满一个月，这五千也不用你还。怎么样？”

“我考虑考虑。”

“行，你考虑。对了，给你发个视频。”

挂了电话，微信弹出个视频。

十几秒，画质有点糊，但能看到是一间大办公室，几十台电脑前坐着年轻人，穿着T恤拖鞋，桌上摆着奶茶。有人在打电话，有人在敲键盘，看起来很普通。镜头一转，窗外是一片热带植物，阳光很好。

视频最后，一个人对着镜头比了个“OK”，笑得露出牙。

我看了三遍。

然后点开阿辉的头像，看到他今天又发了一条朋友圈：一张转账截图，备注是“帮兄弟垫路费”，金额5000。

配文：“能帮一个是一个，兄弟们发财了别忘了我。”

十分钟后，我的***到账5000元。

备注：路费。

我看着那条短信，手指有点抖。

不是怕。是那种——说不上来——像是溺水的人突然抓住一根浮木的感觉。哪怕这根木头可能是朽的，哪怕水里有鳄鱼，你还是会抓住。

我给自已找了无数个理由：

“他骗我干什么？我又没钱。”

“人家真金白银转过来，总不能是假的。”

“正规公司肯定有，又不是所有人去缅北都被骗。”

“我就去看看，不对劲就跑。”

最后一条最可笑，可我那时候真的信。

那天晚上，我失眠了。躺在床上翻来覆去，脑子里全是六万、八万、年底存够五十万、把债还完、给妈打钱、换个好点的房子。

凌晨四点，我发消息给阿辉：“怎么买票？”

秒回：“昆明，然后转西双版纳。到了联系我，有人接。”

第二天一早，我订了去昆明的机票。

机票是三天后的，我用那五千块付了房租，还剩一千二。房东收了钱，脸色好看了点，说“找到新工作啦”。

我说“嗯，去云南出差”。

出门的时候，我回头看了一眼那间十二平米的出租屋。住了两年，第一次认真看它。墙皮发黄，窗户关不严，空调漏水，门锁坏过一次，我修了半天没修好，后来就一直用椅子抵着。

我想：下次回来，就搬走了。住好点的。

**到昆明，三个半小时的飞机。我在飞机上睡着了，梦见妈在做饭，锅里炖着排骨汤。我想去帮忙，她推开我，说“坐着等吃就行”。然后画面一转，我站在一条泥巴路上，两边都是山，天很黑，有人在我后面推我。

我醒了，飞机正在降落。

昆明长水机场，出航站楼，一股凉意扑面而来。不是冷，是那种陌生的感觉。周围人说着我听不懂的方言，阳光很刺眼，空气比**干。

我站在出口，点开阿辉的微信：“到了。”

“好，你买到西双版纳的票，到了有人接。记住，到了那边别乱跑，也别跟人乱说话，直接出站，举牌的人会找你。”

“举什么牌？”

“你的名字。”

我买了去西双版纳的**票，三个小时。窗外的风景从城市变成山，山越来越多，越来越绿。隧道一个接一个，手机信号断断续续。

有个念头在脑子里冒出来，很小，但一直在那儿：

“你现在回头，还来得及。”

我没回头。

西双版纳，嘎洒站。出站的时候天已经黑了，但热带地区的黑和**不一样，空气又热又黏，像有一层湿布蒙在脸上。

广场上很多人，举着各种牌子接人。我扫了一圈，没看到我的名字。

正要发消息，有人拍了拍我的肩膀。

回头，一个瘦高的男人，皮肤黑，穿着花衬衫，咧嘴笑，露出一口烟熏黄的牙。

“李响？”

“是我。”

“走吧，车在外面。”

我跟着他走，穿过停车场，上了一辆破旧的面包车。车上还有两个人，一个二十出头，戴着眼镜，一直在抠手指。另一个三十多岁，目光呆滞，看着窗外不说话。

车门关上，车开了。

路灯越来越少，路越来越颠。

我掏出手机想看看定位，信号只有一格，然后变成“无服务”。

花衬衫回头看了我一眼，笑了笑：“别看了，这边信号不好。睡一觉，到了我叫你。”

我没睡。

我盯着窗外，山影重重叠叠，什么都看不清。

不知过了多久，车停了。花衬衫说：“下车，换摩托。”

我下了车，站在一条泥巴路上。四周全是山，没有灯，只有头顶的月亮和远处几声狗叫。

两个当地人推着摩托车过来，花衬衫指了指我：“你坐他的车，跟紧我。”

摩托发动，沿着泥巴路往山里开。我抓着后座扶手，身体被颠得东倒西歪。

前面有一道沟，水在月光下反着光。摩托车减速，慢慢骑过去。

过了沟，花衬衫的摩托车停下来，回头看着我。

他的脸在月光下，笑得很奇怪。

“欢迎来到缅甸。”

我回头看了一眼。那道沟在身后，很窄，不到两米宽。

可我知道，跨过来，就回不去了。

摩托继续往前开。

远处有灯光，越来越多，越来越亮。

然后我看见了一道铁丝网，很高，顶上卷着刀片刺绳。

铁丝网后面，是一排低矮的平房，探照灯在房顶转着圈。

摩托车在铁门前停下。

花衬衫跳下车，敲了敲铁门上的小窗。

门开了。

一个光着膀子的男人走出来，手里拿着一根黑色的东西——我没看清是什么，但后来我知道了，那是**。

他上下打量了我一眼，咧嘴笑了。

“新来的？”

花衬衫点点头。

光膀子的男人冲里面喊了一声：“来个人，带他去登记。”

一个年轻人跑过来，手里拿着个本子。

“姓名？”

“李响。”

“年龄？”

“二十八。”

他抬头看了我一眼，在本子上写下几个字，然后递给我一个东西——一块铁牌，上面印着四个数字。

“拿着。从今天起，你的代号是4991。”

我没接。

他把铁牌塞进我手里，铁牌很凉，像刚从冰窖里拿出来。

“进去吧，有人教你规矩。”

我迈过那道门。

身后，铁门咣当一声关上。

那一刻我回头看了一眼——就一眼。

铁丝网外面，月光照在那条沟上，亮晶晶的，像一条河。

我后来才知道那条沟的名字。

它叫怒江。

而我已经在江的这一边了。