不是，刚入住女友家，就撞见鬼？

两天前。

暑假的天气是非常炎热的，阳光是**的。

李楼琦的老家**到达不到，只能再继续搭乘一个小时的大巴。

灰扑扑的汽车站，滚烫，带着一股尘土和柴油混合的味道。

喧闹的人声、小贩的叫卖声、摩托突突的黑烟，这是一个小县城。

邹葵提着简单的行李，站在车站出口，微微眯起了眼。

不适应。

从省城图书馆的安静到这里的市井喧嚣，从空调房的舒适到这股子带着点霉味的燥热。

“发什么呆呢？”

李楼琦用手肘轻轻碰了他一下，脸上漾着毫不掩饰的回家雀跃，鼻尖沁出细密的汗珠，“晕车了？”

“没，挺好。”

邹葵摇摇头，把心里的紧张压下去，努力让自己的表情看起来轻松些。

他打量着眼前的姑娘，马尾辫，简单的白T恤牛仔裤，浑身洋溢着一种回到主场的光彩。

他们是大学同学，在勤工俭学的图书馆里熟悉起来。

她知道他家里情况，父亲重病卧床，母亲咬牙撑着。

这次放假，是她执意要拉他回来，“散散心，也让我爸妈看看你。”

一辆斑驳，都要散架的三轮摩托把他们和行李一起吞了进去，在乡村公路上狂奔。

窗外是连绵的绿色稻田和灰黑色的山峦。

楼琦靠在车窗上，指着远处隐约可见的一片屋脊：“看，快到了！

那里！

那里就是灰山镇”镇子比邹葵想象的还要旧。

一条主街穿镇而过，两旁是些高低错落、墙皮剥落的楼房。

下午时分，街上人并不多，几条**懒洋洋地趴在阴凉里吐着舌头。

“琦丫头回来啦？”

一个苍老的声音从路边小卖部的窗口飘出来。

一个头发花白、满脸褶子的老**拿着一支笛子，眯着眼打量他们，目光在邹葵身上停留了片刻，那眼神让邹葵有些不自在。

“刘奶奶！”

楼琦笑着大声回应，“是啊，放假了！”

“回来好，回来好……”刘奶奶点着头，慢悠悠地说道，“你爷爷这两天精神头好像还行……唉，人老了，就是喜欢跟年轻人说话。

快回去吧。”

她摆摆手，缩回了昏暗的店里。

楼琦笑着应了一声，催着司机再快点。

车停在一条更窄的巷子口。

推开一扇漆色剥落的木门，是一个收拾得非常整洁的小院。

农具靠墙一字排开，角度一致，连晾晒的干辣椒都串得整整齐齐。

“爸！

妈！

我们回来了！”

楼琦扬声喊道。

厨房门帘一掀，一个系着围裙、面容慈和的中年妇女小跑着出来，双手在围裙上擦着，脸上笑开了花：“哎哟！

可算到了！

老李，快出来！

闺女回来了！”

这是楼琦的妈妈。

一个身材敦实、皮肤黝黑的男人也跟着从屋里出来，话不多，只是憨厚地笑着，接过邹葵手里最重的包：“来了就好，路上累了吧？

快进屋歇着，外头热。”

这是楼琦的爸爸。

气氛一下子就被烘得暖暖的，很温馨。

这时，堂屋门口的光线一暗。

一个老人站在那里。

身材干瘦，背脊挺得笔首，穿着洗得发白的旧军裤和一件老头衫。

脸上皱纹深刻，但眼神清亮。

这就是李爷爷。

“爷爷！”

楼琦扑过去挽住老人的胳膊。

“嗯，回来了。”

爷爷的声音洪亮，带着点沙哑的嗓音，他笑着拍拍孙女的手，目光落到邹葵身上，点了点头，“小伙子挺精神。”

晚饭就在院子里支一张小桌吃的。

菜式简单却扎实。

楼琦妈妈不停地给邹葵夹菜。

吃饭时，爷爷从口袋里掏出一个小药盒，里面分了好几格。

他极其仔细地数出几片不同颜色的药片并倒出一些粉末，就着温水服下。

然后把药盒盖子盖好，放回口袋，再调整了一下衣服。

“爷爷，您这药吃得真准时。”

邹葵随口说了一句。

爷爷还没说话，楼琦妈妈就接过了话头，语气里带着点无奈和习惯：“可不是嘛，老爷子一辈子认真。

几点吃药、吃几片，雷打不动，碗筷摆放歪一点都得自己动手摆正喽。”

她说着，顺手把桌上一个稍微有点斜的酱油瓶扶正了。

楼琦也笑起来，对邹葵说：“真的，我爷爷可爱整齐了。

小时候我玩具乱放，他能念叨我好几天。

东西歪一厘米，他半夜睡不踏实都得爬起来摆正，说是看着难受。”

爷爷听着，脸上露出点略带不好意思又有点固执的笑意：“规矩就是规矩，乱了像什么话。”

吃到一半，爷爷像是想起什么，起身回了趟屋里。

再出来时，手里多了一把军刀。

刀鞘是深绿色的，磨损得厉害。

刀柄上的缠绳泛着油润的光泽。

“喏，就这老伙计。”

爷爷把刀放在桌上，刀身与桌子边缘平行。

他用粗糙的手指轻轻抚过刀鞘，眼神有些悠远，“当年在部队里，脑袋别裤腰带上挣回来的。

一辈子了。”

楼琦在一旁小声对邹葵补充：“爷爷的宝贝，平时谁也不让碰。

每次家里来人都给人炫耀一下，但每次看完都得按原样放回墙上的固定位置。”

饭后，邻居王叔过来串门，拎来半串自家种的香蕉。

闲聊间，话题扯到了镇尾的张老汉。

“……你说老张头，多硬朗个老头，说没就没了。”

王叔叹口气，*了口烟，“夜里起来，说是吃错了药，等发现……唉！”

楼琦妈妈赶紧打断：“可不是嘛，意外谁能想得到？

年纪大了就这样，吃药可得按量，马虎不得。”

她飞快地瞥了爷爷一眼。

爷爷正低头，专注地用药瓶补充药盒里的药，好像没听见。

王叔也意识到什么，讪讪地岔开话题。

邹葵听着，心里滑过一丝惋惜，但也仅此而己。

乡下老人，吃错药发生意外，很寻常……夜里，邹葵被安排睡在堂屋的沙发上。

山里的夜寂静得吓人。

不知睡了多久，他被一阵极其轻微的“咯吱……咯吱……”声弄醒。

像是有人穿着软底鞋，在极其缓慢地踱步。

声音似乎是从走廊那头爷爷的房间里传出来的。

他屏息听了一会儿，声音又消失了。

也许是爷爷起夜吧。

或者，是老鼠？

他翻了个身。

就在这时，那极细微的、像是很多人压着嗓子同时说话的嗡嗡低语声，又若有若无地飘了过来，断断续续。

这让他心里莫名地烦躁起来，归咎于失眠带来的耳鸣。

第二天白天，阳光再次驱散了夜里的那点怪异感。

早饭后，帮楼琦妈妈收拾碗筷时，邹葵无意间看到爷爷昨天坐过的椅子扶手上，似乎有用指甲无意识刻划出来的几道浅痕，组成了一个歪歪扭扭、看不懂的交叉符号。

他随口问：“这椅子怎么划了？”

楼琦妈妈看了一眼，不在意地说：“哦，老爷子有时候手闲不住，乱划的吧，老了都这样。”

邹葵点点头，没再追问。

可是……为什么心里那点不对劲的感觉，非但没有消失，反而像滴入水里的墨汁，慢慢晕开了一点呢？

他甩甩头，觉得自己可能是最近小说看多了，有点神经过敏。

不过……他决定多留点神。

毕竟这里有他在乎的人。