阁楼猫语

温敏妮几乎是拽着陆知行的胳膊往家走的，脚步快得像踩在风火轮上。

玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光打在地板上，年糕从沙发上弹起来，橘白相间的身影像团毛茸茸的小炮弹，首冲向门口。

“年糕，过来。”

温敏妮想把猫抱起来，小家伙却灵巧地躲开，绕着陆知行的裤腿转了三圈，尾巴翘得比鸡毛掸子还高。

陆知行弯腰时，衬衫下摆微微掀起，露出一小截清瘦的腰腹。

他伸手去碰猫的瞬间，温敏妮想起刚才在隔壁闻到的味道——不是香水，也不是清洁剂，是种淡淡的草木香，混着旧纸张特有的油墨气。

“它好像很喜欢你。”

她讷讷地说，看着年糕用头蹭陆知行的手背，喉咙里发出呼噜声。

这猫平时对陌生人警惕得很，上次闺蜜来借东西，被它哈得差点哭出来。

陆知行顺势把猫捞进怀里，动作流畅得不像第一次抱。

他的手指修长，指腹带着薄茧，梳过猫毛时，年糕舒服得眯起眼，西只爪子蜷成小粉团。

“手感很好。”

他低头笑了笑，睫毛在眼下投出浅影，“你刚说它叫年糕？”

“嗯，捡到它的时候瘦得像根柴，想着养胖点才叫这名。”

温敏妮转身去阳台拿猫砂盆，塑料盆在瓷砖上拖出刺耳的声响。

她想起什么，又折回客厅，从茶几抽屉里翻出个笔记本：“我把注意事项写下来吧，省得你记不住。”

陆知行己经在玄关柜旁找了个小马扎坐下，怀里抱着年糕，正用指尖轻轻挠猫的下巴。

听到这话，他从自己口袋里掏出个本子——不是常见的商务笔记本，是封面磨得发白的线装本，纸页边缘微微卷起，看着有些年头了。

“我来记就好。”

他从笔袋里抽出支钢笔，笔尖在纸上顿了顿，“你说吧。”

温敏妮盯着那支钢笔看了两秒。

笔杆是磨亮的金属色，笔帽上刻着个极小的“陆”字，不像现代的量产货。

“哦，好。”

她定了定神，语速飞快地念叨，“年糕不能吃洋葱、葡萄，还有巧克力，一点都不行。

每天早上要梳毛，不然掉毛能把人埋了，梳子在它的猫窝里……”陆知行笔尖不停，字迹清隽，像印在纸上的细竹。

温敏妮说漏嘴提到“它不爱喝自来水，要晾过的凉白开”时，他抬头：“凉白开？”

“嗯，矫情得很。”

她无奈地笑，“刚开始我还以为是水碗的问题，换了三个，最后发现是水质的事。”

陆知行在笔记本上画了个小小的水杯，旁边打了个勾。

“还有吗？”

“哦对了，”温敏妮一拍额头，“它晚上睡觉喜欢钻被窝，要是你不乐意，就把它的蓝色小球扔到猫窝旁，它会自己玩累了睡过去。”

她指了指沙发角落那个磨得发亮的蓝球，“那是它的**子，走到哪叼到哪。”

陆知行顺着她指的方向看过去，眼神动了动。

他抱着年糕站起身，走到沙发边拿起那个小球。

球上沾着几根猫毛，橡胶表面被啃出了细小的牙印。

他把球递到年糕面前，猫咪立刻伸出爪子抱住，喉咙里发出满足的呜咽。

“你以前肯定养过猫。”

温敏妮笃定地说。

刚才陆知行抱猫的姿势，拇指轻轻按在猫的前腿内侧，那是防止猫咪挣扎的专业手法，她在宠物医院见过护士这么做。

陆知行的动作僵了半秒，怀里的年糕趁机挣脱，叼着蓝球跑向阳台。

“帮朋友照顾过一阵子。”

他把笔记本合上，声音轻得像风吹过书页，“他出国了，猫……留在我这儿养了半年。”

温敏妮没听出他语气里的异样。

她正忙着把猫粮倒进密封袋，透明的袋子里，棕色的猫粮颗粒滚来滚去。

“这是它常吃的牌子，我买了两袋新的，够吃一周了。

对了，猫砂在柜子最下面，要是不够……我知道附近有家24小时营业的宠物超市。”

陆知行接过她递来的猫粮袋，指尖不小心碰到她的手背。

温敏妮像被烫到似的缩回手，心里莫名跳得快了两拍。

“那……那我把东西收拾一下。”

她转身去抱猫砂盆，盆里还剩小半盆猫砂，散发着淡淡的奶香。

这是她特意选的除臭款，以前合租时怕室友嫌味重。

陆知行没说话，默默地把猫粮、猫砂、梳子和蓝球装进一个纸箱子。

纸箱是搬家剩下的，上面还印着“易碎品”的字样。

他装东西的时候，温敏妮注意到他衬衫袖口的浆糊痕迹——不是均匀的一片，而是像溅上去的小点，米**，边缘有些发脆，看着像是某种特制的浆糊。

“你是做什么工作的？”

她忍不住问。

刚才在隔壁门口，她就想问了。

这人身上有种特别的气质，温和里带着点疏离，像老书架上摆了多年的书，看着安静，却藏着故事。

“修复古籍。”

陆知行把纸箱搬到门口，额角渗出细密的汗。

他抬手抹了一把，手腕上露出块淡青色的胎记，形状像片展开的书页。

“就在家里弄，不算忙。”

温敏妮“哦”了一声，没再追问。

她弯腰抱起在脚边打转的年糕，猫咪的爪子在她毛衣上勾出细小的线头。

“年糕，跟叔叔回去住几天，要听话知道吗？”

她把猫放进陆知行怀里，指尖触到他衬衫前襟，摸到个硬硬的东西，像是别在里面的书签。

陆知行低头看了眼怀里的猫，又抬头看她。

走廊的灯光从窗户斜照进来，在他眼底投下明明灭灭的光。

“放心吧，我会照顾好它。”

他顿了顿，补充道，“有什么事，随时给我打电话。”

温敏妮点点头，看着他抱着猫，拎着纸箱走进隔壁的门。

门关上的瞬间，她又想起忘了说年糕怕打雷。

最近天气预报说有暴雨，要是夜里打雷……她走到窗边，撩开窗帘一角，看见陆知行正在他家客厅给年糕倒水，用的是个白瓷碗，碗沿缺了个小口，看着有些年头了。

年糕蹲在茶几旁，乖乖地等着，尾巴尖偶尔扫过地板，发出轻微的声响。

陆知行把晾好的凉白开倒进碗里，又从纸箱里拿出猫粮，倒了小半碗放在旁边。

他做这些的时候，动作慢而轻柔，像在完成一件精细的修复活儿。

把年糕交给这个新邻居，或许是个不错的决定。

温敏妮转身回到客厅，沙发上还留着猫咪蜷过的痕迹，空气里飘着淡淡的猫味，混着阳光晒过的味道。

她走到阳台，看见那个空了的猫窝，竟有点想念刚才还在这儿打滚的小家伙。

手机在口袋里震动起来，是同事发来的消息，提醒她明天早上七点的**别迟到。

温敏妮叹了口气，开始收拾出差的行李。

打开衣柜时，她瞥见挂在角落里的灰色风衣——那是半年前捡到年糕那天穿的，衣摆上还沾着点洗不掉的猫爪印。

那天也是个周五，下着小雨，她加班到十点，在小区长椅下发现了缩成一团的年糕。

小家伙冻得瑟瑟发抖，脖子上戴着个磨破的红项圈，看到她就发出可怜的喵呜声。

温敏妮把它裹进风衣里，带回了家。

“真是缘分。”

她摸着风衣上的爪印笑了。

说不定，年糕和那个姓陆的邻居，也有什么未了的缘分呢。

客厅的挂钟敲了八下，温敏妮把最后一件衬衫叠好放进箱子。

窗外的天色渐渐暗了下来，隔壁的灯亮了，暖黄的光透过窗帘缝隙照过来，在地上投下细长的影子。

她好像能听到那边传来轻微的梳毛声，还有年糕舒服的呼噜声。

温敏妮关掉客厅的灯，走到玄关换鞋。

明天一早就要走，她得去趟楼下的便利店，买点路上吃的面包。

锁门的时候，她下意识地往隔壁看了一眼，门把手上挂着个小小的风铃，风一吹，发出叮铃叮铃的轻响。

那是个很旧的风铃，玻璃碎片拼成了猫咪的形状，看着像是手工做的。

温敏妮盯着风铃看了两秒，想到刚才陆知行笔记本上的字迹，还有他抱着年糕时，眼底那一闪而过的温柔。

她转身走进电梯，心里有种奇怪的感觉，像是有根细细的线，一头系着她，另一头系着隔壁那个抱着猫的男人，还有那只名叫年糕的橘白猫。

这根线很轻，却又好像很韧，轻轻一拉，就能感受到对方的存在。

电梯门缓缓关上，温敏妮看着自己映在门上的影子，心里有点期待明天的“云吸猫”了。