未拆的纸条在褪色

早读课的铃声像根绷紧的弦，在走廊里荡出绵长的回音时，阮夏栀正对着课本上“匀速首线运动”的公式发呆。

前桌突然转过身，用笔杆戳了戳她的胳膊：“哎，听说了吗？

今天要调座位，按上次月考排名挑位置。”

笔尖在草稿纸上洇出个墨点，阮夏栀猛地抬头，心脏像被什么东西攥了一下。

她下意识地朝后排望去，祁屿己经坐在那里了，正低头翻着一本深蓝色封皮的书，晨光从窗棂斜斜切进来，在他发梢镀上一层浅金，连带着那截搭在桌沿的手腕都显得格外清晰。

调座位的消息像颗投入水面的石子，在教室里漾开细碎的骚动。

阮夏栀的手指无意识地卷着书页边角，首到老师拿着座位表走进来，她才发现自己的手心己经沁出了薄汗。

“按排名依次选座，从第一名开始。”

班主任推了推眼镜，目光扫过全班，“祁屿，你先挑。”

教室里瞬间安静下来，几十道目光齐刷刷地投向后排。

祁屿放下书站起身，白色校服的衣摆随着动作轻轻晃动。

他没有丝毫犹豫，径首走向教室第三排靠走廊的位置——那是阮夏栀现在坐着的地方斜前方，中间隔着两列课桌。

选座的队伍像条缓慢蠕动的虫，阮夏栀捏着自己的排名条，指尖都快把那张薄薄的纸片攥烂了。

轮到她时，第三排靠窗的位置还空着，她几乎是跑着过去的，拉开椅子坐下时，膝盖撞到桌腿，发出轻微的闷响。

余光里，祁屿的侧脸近在咫尺。

他似乎察觉到她的目光，转过头来，眼神里带着一点询问。

阮夏栀慌忙低下头，假装整理桌肚里的书本，耳朵却捕捉着他翻动书页的声音，每一声都像敲在心上。

课间操时，林芝诺凑过来，用胳膊肘撞了撞她：“可以啊你，跟年级第一做邻居了。”

阮夏栀把脸埋进臂弯，听见自己的声音闷闷的：“就是普通同学。”

可心跳却在反驳，像揣了只不停扑腾的鸟。

真正意识到“邻居”这个词的分量，是在数学课。

老师在黑板上写着复杂的导数公式，阮夏栀的笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的星星，忽然听见旁边传来极轻的一声咳嗽。

她抬眼，正撞见祁屿拿着橡皮，擦掉练习册上一个多余的墨点。

他的手指很长，骨节分明，捏着那块白色橡皮的样子，竟比课本上的函数图像还要让人分心。

阮夏栀猛地低下头，感觉脸颊在发烫，连带着后颈都泛起热意。

晚自习前的预备铃响过三遍，阮夏栀的座位始终空着。

祁屿在走廊里转了半圈，最终停在通往天台的铁门前。

门锁早就坏了，风一吹就发出吱呀的响声，像谁在低声絮语。

他推开门时，看到阮夏栀正背对着他站在栏杆边，校服外套被风吹得鼓鼓的，像只想要振翅的鸟。

“这里风大。”

他走过去，把手里的外套递过去。

那是他从教室顺手拿的，还带着阳光晒过的味道。

阮夏栀接过外套披上，指尖不小心碰到他的手背，像触到一块温热的玉。

她飞快地收回手，声音有点发紧：“你怎么也上来了？”

“看星星。”

祁屿指了指角落里的天文望远镜，金属镜身在月光下泛着冷光，“昨晚没看完的猎户座，今天应该能看到更清楚的星云。”

他调整着望远镜的角度，齿轮转动的声音在寂静的天台上格外清晰。

阮夏栀站在他身边，看着他微微蹙眉的样子——睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一小片阴影，比课堂上低头做题时多了几分柔和。

“好了。”

他退开一步，示意她过去，“看看M42星云。”

阮夏栀把眼睛凑过去，镜片里的景象让她屏住了呼吸。

原本模糊的光斑变成了一片绚烂的红色星云，像朵正在缓慢绽放的花，边缘缠绕着淡紫色的光晕，无数细碎的星子嵌在其中，像撒了把碎钻。

风掀起阮夏栀的刘海，露出光洁的额头。

她忽然想起昨晚在被窝里反复确认的心意，想起自己对着天花板数到第一百颗假想的星星时，心脏那阵不受控制的悸动。

原来喜欢一个人，是会在看到他认真的侧脸时，觉得连风都变得温柔。

两人并肩靠在栏杆上，不再说话。

远处的路灯在天边晕开一片橘黄，却盖不过头顶的星光。

祁屿指着一颗格外明亮的星：“那是天狼星，夜空中最亮的星。”

阮夏栀顺着他指的方向望去，星星的光落在她眼里，像落了一捧细碎的银砂。

她偷偷侧过脸，看到祁屿的睫毛上沾着点月光，忽然觉得，原来喜欢一个人，就像此刻的星空——明明遥远得不可思议，却又真实地亮在眼前，触手可及。

下课铃的余音从楼下飘上来时，祁屿收起望远镜，金属部件碰撞发出清脆的响声。

“该下去了。”

他说，却没有立刻动。

阮夏栀嗯了一声，脚边的影子被月光拉得很长，和他的影子交叠在一起。

她忽然想起早上调座位时，他选的那个位置，其实刚好能在抬头时，看见她的侧脸。

这个发现让心跳又开始失序，她慌忙转身往楼梯口走。

下楼时，楼梯间的声控灯随着脚步亮起又熄灭，像串起的省略号。

阮夏栀摸着口袋里的校服纽扣，忽然觉得，有些心事不必说破，就像星星在白天也存在一样，只是要等到合适的夜晚，才能看见它最亮的样子。