北金山的雪，不像下的，更像是从天上被刮下来的。
何煜抵达的时候，天刚擦黑。
导航软件失效，最后五公里只能靠手写地图和记忆引路。
他没开车，而是步行穿林走到白屋门前——就像十年前，林婧来这里时的路线。
白屋疗养院，北金山林区最深处的一栋三层灰白建筑，早己停业废弃。
可眼前这栋白屋，却不似废墟。
白墙黑瓦，窗沿整洁，连门口那盏老式油灯，都亮着橙黄的光。
像是在等他们。
何煜站在门前，敲门前犹豫了一秒——门却自己开了。
风雪灌进来的一瞬间，一道熟悉的声音响起：“你总算来了。”
杜瑶。
她站在门内，抱臂靠着门框，一如既往的精致高傲。
妆容完美，眼神锋利，像十年时光根本没在她脸上留下痕迹。
“你是第一个到的？”
何煜问。
“第二。”
她让开门，“阮小语先到，比我早两小时。”
“她人呢？”
“说头疼，回房间了。”
杜瑶轻轻合上门，“我猜你比她强点，不会一看到林婧的名字就神经质。”
何煜没接话。
他知道杜瑶的性格——再吓人，她都要用讽刺掩盖恐惧。
进门的一瞬间，他下意识屏住了呼吸。
屋内温暖而明亮。
家具整齐摆放，餐桌己经铺好桌布，六套餐具整齐对称，甚至每个红酒杯都倒了一半——就像某种仪式的一部分。
但问题是：谁做的？
白屋本应荒废多年，无人出入。
“这一切……你来时就这样了？”
他问。
“我来的时候，连地上的灰都没落一粒。”
杜瑶端起一杯水，“像是刚擦完。”
二楼楼梯上传来脚步声，李越走下来，懒洋洋地冲他们招手。
“你们两个也来啦，真是……一场完美的重聚。”
何煜看着他：“你也信这玩意儿？
一个十年前死去的女孩发邀请函？
还挑日子选天气？”
“谁说她死了？”
李越语气轻描淡写，“官方说**，学校封口，但**呢？
视频呢？
除了她离开的结果，我们什么都没见过。”
“你这是在怀疑……她还活着？”
李越耸耸肩，“说实话，我更愿意相信她活着。
因为那样的话，至少有个解释——谁在操控我们？”
何煜没再说话。
他的目光扫过大厅墙壁，一排黑白照片挂在那里。
大多是疗养院历史图像，泛黄，模糊。
但最中间那一张，却是彩色的，更新鲜些。
那是一群学生的合影。
照片拍得很随意，有人背对镜头，有人打闹着。
但最右边站着一个女孩，低着头，脸被头发遮住。
她的侧脸……像极了林婧。
但何煜记得这张照片——原版里，林婧根本不在场。
“你们什么时候看到这张的？”
他问。
“照片一首在，”李越说，“但你说奇怪也奇怪，我昨晚看它的时候，那女孩不在右边。”
何煜盯着那张照片，心跳慢慢提速。
有人在改写这栋屋子里的“物理记忆”。
晚上七点，阮小语从楼上下来了，脸色苍白，但情绪平稳。
“人还没来齐。”
她轻声说，“还差一个。”
“丁敏。”
何煜点头，“他没回消息。”
“他会来。”
她的语气肯定得令人不安。
“你怎么知道？”
阮小语没回答。
她只是站在那张照片前，看着那个疑似林婧的身影，沉默了许久。
“如果她真的没死……”她轻声说，“那我们，全都该下去。”
“什么意思？”
杜瑶皱眉。
阮小语喃喃一句：“她的**没回来，那我们也别想走。”
风雪夜里，屋内忽然断电，灯闪了一下，又恢复。
但下一秒，门口又响起敲门声。
咚——咚——咚。
三声，间隔均匀，像某种提醒，也像一段节奏。
众人对视一眼，何煜走过去开门。
门外风更大了，吹得雪片横扫脸颊，但门口空无一人。
地上，只压着一张厚厚的便签纸，被鞋子踩过的痕迹压住。
他低头捡起，翻过来——上面是熟悉的字迹。
林婧的字。
只有一句话：“欢迎回来。
我一个都不会落下。”
那晚入睡前，何煜经过二楼走廊，忽然注意到：原本空白的走廊墙上，钉着六块铜制铭牌，每一块上刻着一个名字。
他看着最左边那一块：林婧。
铭牌之下，那扇门正微微敞着。
从门缝里，透出一点黄昏色的灯光。
像是房间里，有人，刚刚回来过。
