父亲当上公司“董事长”的那个秋天，空气里开始飘浮着鹅毛一样的大雪。
他的新工作证像块生铁，在月光下泛着青灰色的冷光。
原先桌子上显眼的位置，现在放着"XXX有限公司董事长"几个凸起的宋体字，每个笔画边缘都藏着细小的金属倒刺。
母亲缝制拼布书包用了整整七个月。
每天凌晨西点，当父亲的鼾声在隔壁房间卷起风暴，她就会掀开床板下的暗格。
那些从纺织厂抢救下来的碎布头，在节能灯管下舒展成奇异的生物：印着***的被面残片、染着机油的工装布、甚至我小**动会弄破的白衬衫领子。
她用顶针将暴力碾进布料肌理的动作，像在给岁月打补丁。
书包完工那天下着冻雨，母亲把书包翻过来展示内衬——上百块碎布拼成的世界地图正在流淌。
亚马逊河流域是块苹果绿的灯芯绒，撒哈拉沙漠泛着米白的清凉布料特有的珠光。
"记住，世界比家属院的围墙大得多。
"她说话时呼出的白气在玻璃窗上结冰，恰好遮住楼下父亲正在踢打野猫的身影。
校园暴力升级始于自然课的人体模型。
当前桌把那具塑料骷髅套上我的校服时，教导主任正透过办公室的茶色玻璃观望。
骷髅空洞的眼窝里塞着生锈的齿轮，我的名字被红色粉笔写在肋骨上——"修野种"。
走廊里回荡着父亲升职宴那天的划拳声，那天他第一次用皮带扣在我后背刻下公司运输队的里程数。
期中**当天，父亲发现了暗格里的碎布。
他撕扯拼布书包的动作让我想起汽修厂报废车辆的拆解过程，棉线断裂的脆响中，亚马逊河裂成了两截。
母亲扑上来时，他顺手抄起的扳手正好敲在她常年弯曲的右手食指上——那是她纺织女工生涯留下的勋章。
深夜急诊室的荧光里，我数着母亲打石膏的手指。
X光片显示第三指节呈螺旋状骨折，像被飓风摧毁的纺织机梭子。
护士登记伤因时，父亲在走廊用新买的电话轻轻拍打着长椅："自家婆娘摔个跤还要报警？
"母亲出院后开始在早餐里掺入***粉。
每当父亲在酒后变成咆哮的发动机，她就会把滴管伸进搪瓷缸，所谓的好茶叶渐渐染上苦杏仁的气息。
我学会在父亲眼皮发沉时扶他**，那些假装孝顺的搀扶动作，是我们母子心照不宣的弑神仪式。
学期末的暴雨天，我在车棚发现被遗弃的拼布残片。
母亲用止血绷带重新缝合了世界地图，太平洋的位置缝着块印满化学公式的布料——后来才知道那是她从父亲烧毁的日记里抢回的残页。
雨水顺着裂口渗入内衬时，我眼前突然漫出铁锈味的潮红，那是我鼻血浸透纱布的痕迹。
是的，没错，被身后赶来的好同学一拳打在我鼻子上，鼻血喷洒而出，我己经不是小时候的自己，我不想再被欺负，于是跟他扭打在一起，终于，迎来了我的第一次胜利，我想，只有让他们知道我不是好欺负的，他们才不会继续欺负我吧。
