巴比伦：当河流忘记我的眼泪

黎明前的黑暗里，砖窑的火光像一只充血的眼睛，在浓烟里半睁着。

我被推进泥浆坑时，脚踝上的铁链刮掉了最后一块结痂的皮。

坑底的泥浆黏稠如腐坏的蜂蜜，混杂着前人的汗、血，以及某种我不愿细想的腥气。

"把芦苇秆剁碎，混进去。

"一个佝偻的身影扔给我一把钝刀，刀刃上布满缺口，像是咬过太多坚硬的东西。

他的声音像是从裂缝里挤出来的，干涩得几乎听不出人声，"别停，停了鞭子就来。

"我蹲下去，手指刚碰到泥浆，就被烫得缩了回来。

这不是阳光晒热的泥土，而是掺了石灰的混合物，腐蚀性足以让皮肤发红溃烂。

老**——后来我知道他叫萨尔贡——咧开嘴，露出几颗发黑的残牙："第一次？

阿摩利人不烧砖？

""我们烧陶。

"我说，喉咙里还卡着昨夜的尘土。

"陶？

"他嗤笑一声，往泥浆里啐了一口，"陶会碎，砖不会。

砖只会一块一块垒上去，首到压断你的脊梁。

"监工的影子从窑口晃过，长鞭拖在地上，像一条慵懒的蛇。

萨尔贡立刻低下头，手指飞快地搅动泥浆，浑浊的水溅在他脸上，冲开污垢，露出底下交错的疤痕。

我学着他的样子，把芦苇秆切碎，撒进泥坑。

芦苇的纤维混着泥浆，黏在指甲缝里，像是另一种形式的铁锈。

"看地面。

"萨尔贡低声道，"永远只看地面。

"我没明白，首到鞭子抽在我背上。

"搅拌不均匀。

"监工的声音从头顶传来，带着某种餍足的倦意，仿佛**只是他消磨晨光的方式。

第二鞭落下来时，我下意识抬头，正对上他的眼睛——琥珀色的，像某种猫科动物，瞳孔在晨光里缩成细线。

第三鞭抽在脸上，血立刻流进嘴角，咸得发苦。

"我说了，"萨尔贡的声音在鞭声间隙里飘来，"别抬头。

"我趴在地上，泥浆灌进鼻腔，呛得我咳嗽。

监工的靴子踩在我后颈，慢慢施力，首到我的脸完全埋进泥里。

肺里的空气被一点点挤出去，黑暗从视野边缘爬进来。

就在我以为自己要窒息时，他突然松开脚，轻笑道："今天先教到这里。

"萨尔贡把我拖到墙角时，我的耳朵还在嗡鸣。

他从怀里掏出一块发霉的粗布，蘸着泥坑边缘的积水，擦掉我脸上的血。

"你运气好，"他低声道，"他今天心情不错。

""心情不错？

"我咳出一口泥浆。

"上次他心情差的时候，把一个**的牙一颗一颗敲下来，因为他搅拌时水加多了。

"萨尔贡掀起自己的衣摆，露出肋骨上的一道旧疤，"我拦了一下，所以只挨了一刀。

"正午的太阳像一块烧红的铁板压在头顶。

砖窑的热浪裹着灰烬扑过来，黏在汗湿的皮肤上，像是另一层枷锁。

我的手指己经肿了，指缝间全是泥浆和芦苇碎屑，稍微弯曲就会裂开渗血。

萨尔贡教我往伤口上撒干土，"土能止血，"他说，"也能让你习惯疼痛。

"远处，新一批**被铁链拴着拖进工场。

有个少年踉跄了一下，立刻被拽倒，脸擦过粗粝的地面。

监工走过去，靴尖踢了踢他的肋骨，像是在检查一袋谷物是否受潮。

少年没出声，只是蜷缩起来，像一只被踩住尾巴的蜥蜴。

"他们会分来砖窑吗？

"我问。

萨尔贡没回答，只是往泥坑里啐了一口。

唾沫混进泥浆，连涟漪都没激起。

傍晚，我们被赶到窑口搬运烧好的砖块。

砖面还烫得能烙熟肉，但没人敢慢——上一批砖冷却前没搬完的**，被罚举着滚烫的砖块跪到天亮。

我的手掌很快布满水泡，破裂后黏在砖上，撕下来时带着一层皮。

萨尔贡从墙角抓了一把蜘蛛网，按在我手上，"别喊，"他警告道，"喊了会有更多鞭子。

"蜘蛛网黏糊糊地裹住伤口，像某种拙劣的包扎。

月光下，砖窑的阴影投在地上，像一张张开的嘴。

我们排着队领晚餐——半块发霉的面饼和一碗漂着虫子的浑水。

我蹲在墙角咀嚼时，听见隔壁棚子里传来压抑的啜泣。

是个女人，声音压得极低，像是连哭都不敢放肆。

"新来的，"萨尔贡头也不抬，"明天她要么学会沉默，要么被扔进护城河。

"夜里，我躺在茅草铺上，听着周围**的鼾声、梦呓和疼痛的**。

屋顶的茅草缝隙间漏下几颗星星，和故乡的一样亮，却冷得多。

我的手掌还在渗血，蜘蛛网早己被血浸透，变成一团黑红色的污垢。

萨尔贡在黑暗里翻了个身，突然道："你知道巴比伦城墙有多厚吗？

"我摇头。

"二十肘。

"他伸出枯瘦的手臂比划了一下，"一块砖叠一块砖，一层血叠一层血。

"远处，护城河的方向传来重物落水的声音。

很轻，像是一块砖被扔进了深渊。

"睡吧，"萨尔贡背对着我，声音渐渐低下去，"明天还要搅拌更多泥浆。

"我闭上眼，梦见自己变成了一块砖，被垒进城墙，从此再也看不见天空。