住院的日子像被水泡过的纸，软塌塌地黏在一起，分不清白天黑夜。
病房里永远是那股味儿——消毒水混着隔壁床老**熬的中药汤，苦得像把嗓子眼堵死。
我躺在床上，盯着天花板上那条细长的裂缝，像条干涸的河，脑子里翻来覆去都是手术刀划开皮肉的声音、银行催款短信的红字，还有未婚夫Mark那张笑得没心没肺的脸。
护士推着小车进来换吊瓶，车轮吱吱响，我才回神，发现窗外天己经灰了，又一个周三的黄昏。
程医生总在周三下午查房。
他推门进来时，脚步轻得像怕踩醒谁，手里还是那个掉了漆的保温杯。
那杯子像是从旧货摊捡来的，边缘磕得坑坑洼洼，盖子缺了一块，露出一圈锈迹。
他放下杯子，揭开盖，一股药味儿扑鼻而来，苦得像我前天喝剩的那碗中药渣，浓得呛人。
我瞥了一眼，杯底泡着些黑乎乎的东西，像烂树皮，又像熬干的血块。
“当归。”
他突然开口，声音低得像从喉咙里挤出来。
我手一抖，输液管晃了晃，差点扯掉针头。
他低头翻着我的病历本，眼镜反射窗外暗下来的光，袖口滑下去，露出腕上那道蜈蚣似的疤。
“我爷爷说，这东西能让乱跑的气血找回路。”
他语气平淡，像在念天气预报，可我听着却觉得嗓子一紧。
气血找路？
我这身血早跑散了，找不回来的怕是整个人。
我干笑一声，嗓子哑得像砂纸磨过：“那给我灌点砒霜得了，一了百了。”
我瞥了眼床头的手机，屏幕还亮着银行的短信，手术费后面那串零像一排钉子，扎得我眼晕。
我攥紧被角，指甲掐进掌心，心想这日子再拖下去，我怕是连死的念头都攒不下了。
程医生擦眼镜的动作停了。
他那副眼镜架子歪得厉害，像是被谁坐过，镜片上蒙着一层雾。
他抬头看我，眼底闪过点什么，像怜悯，又像回忆被风吹散的灰。
“十年前，我也这么想。”
他声音低下去，把保温杯搁在床头柜上，咚的一声，像敲在我太阳穴上。
他顿了顿，嘴角扯出一丝笑，比哭还难看，“烧成炭的时候才明白，疼得太狠，连死的力气都没了。”
我愣住，盯着他那双手。
阳光从窗缝漏进来，照在他腕上那道疤，凸起的皮肉像活了，扭成一条狰狞的线。
我想问点什么，可舌头跟打了结，只能干巴巴地“嗯”一声。
他没再说话，低头写医嘱，钢笔在纸上沙沙响，像在给我的心跳配节拍。
护士进来换药，手脚利索得像流水线工人。
她剪开纱布，伤口一露出来，疼得我倒吸一口凉气，像有把钝刀在肉里剜。
程医生的呼机突然响了，他低头瞥了一眼，我偷瞄过去，看到屏幕上闪着“青林化工”西个字。
我心猛地一跳——上周Mark让我整理的并购案就是这家公司！
我咬住下唇，脑子里像泼了盆热水，烫得乱成一团。
Mark、青林化工、程医生……这些东西像线，可我抓不住哪头。
血水渗出来，疼得我眼泪都挤出来了。
程医生忽然从白大褂口袋里掏出一颗话梅糖，塞进我嘴里：“忍忍。”
酸甜味混着血腥气在舌尖炸开，像点了个小炮仗，把我的注意力炸散。
我瞪着他，他却低头继续写字，像刚才那颗糖只是随手扔的垃圾。
护士走了，病房又安静得像坟地。
我嚼着那颗糖，酸得牙根发麻，心里却有点烫，像被他那句“忍忍”蹭了一下。
我偷瞄他，他靠在窗边喝那杯当归水，眉头皱着，像在嚼什么苦东西。
夕阳勾出他的轮廓，眼窝深得像藏了东西，脸上有种熬夜熬出来的灰。
我突然觉得，他不像医生，像个**子磨秃了刀的老兵。
那天夜里，止痛针散了劲，伤口疼得像有针在扎。
我翻来覆去睡不着，满脑子是他那句“疼得太狠连死的力气都没”。
我咬牙爬起来，摸黑溜出病房，想去值班室偷点药。
走廊冷得像冰箱，我裹紧病号服，推开值班室的门。
里面黑得伸手不见五指，只有窗外路灯透进点光。
我打开手机手电筒，光扫过程医生的桌子，抽屉半开，露出一张烧焦的照片。
我心跳加速，伸手拿起来。
照片边缘黑得像被火舔过，中间是个穿工装的男人，眉骨上有块褐色胎记。
我手一抖，照片差点摔地上——那胎记跟Mark一模一样！
我死死盯着照片，脑子像被锤子砸了。
他是谁？
程医生为什么有这张照片？
我不敢往下想，可心底那股冷气像蛇，顺着脊梁往上爬。
门吱吱响，我吓得差点叫出来，回头一看，是夜班护士端着托盘进来。
她皱眉问：“你在这儿干嘛？”
我结巴着说：“找、找水喝。”
她没追问，挥手让我滚。
我逃回病房，躺床上瞪着天花板，心跳得像擂鼓，满脑子是那张照片和Mark的脸。
第二天，程医生来查房，还是那身白大褂，还是那个破杯子。
他看我脸色不对，问：“没睡好？”
我咬咬牙，试探着问：“程医生，你认识青林化工的人吗？”
他手一顿，眼神闪了下，随即低头写字，语气淡得像白水：“以前的事，不熟。”
我不信，可又不敢戳破，只能闷头“嗯”一声。
中午，苏棠来看我。
她拎着一袋橘子，穿得跟花蝴蝶似的，口红红得像刚喝了血。
她坐床边，剥了个橘子塞我手里，笑得甜得发腻：“悦悦，你住院这几天，Mark忙得脚不沾地，天天加班。”
我咬着橘子，酸得牙疼，心里冷笑：加班？
怕是忙着搂你吧。
我没拆穿，装傻问：“他没说来看我？”
苏棠眼神一闪，笑得更甜：“他说怕你多想，等你出院给你惊喜。”
我攥紧橘子皮，指甲掐进肉里。
惊喜？
我倒想看看，他跟苏棠能给我什么惊喜。
下午她走后，我翻出手机，盯着Mark的微信头像——他搂着我笑的那张合照。
我点开聊天框，想质问，又**。
我怕问出来，真相会像把刀捅进来。
晚上，疼得我满头汗，伤口像在烧。
我咬牙不肯叫护士，怕再**会上瘾。
门吱吱响，程医生走进来，手里拿着一小瓶药膏。
他说：“抹这个，能缓一缓。”
我接过来，他的手指蹭过我手背，那道疤又刺进我眼里。
我鼓起勇气问：“程医生，那张照片……那人是谁？”
他动作一僵，眼神冷得像冰：“你翻我抽屉了？”
我心跳漏了一拍，忙说：“我不是故意的，就……”他打断我，声音低得像从地底冒出来：“那是过去的事，跟你没关系。”
说完他转身走了，背影硬得像堵墙。
我盯着关上的门，手里的药膏凉得像块石头。
夜深了，我躺在床上，脑子里全是拼图。
那张照片、青林化工、Mark的胎记……这些碎片撞来撞去，拼不出形状。
我翻身看窗外，月光白得像霜，远处广告牌闪着青林化工的字。
我突然冒出个念头：程医生认识他吗？
还是，他知道什么我不知道的事？
风吹进来，树影晃得像鬼。
我闭上眼，心跳得像擂鼓，总觉得有什么东西，在暗处盯着我。
