苔痕漫过旧砖墙

奶奶把我抱在褪了漆的竹椅上，椅脚在石阶上硌出深浅不一的痕。

我闻见她襟前樟脑丸的气味混着茉莉头油香，像老式梳妆匣里泛黄的绸缎。

拆迁队的黄**在灰砖墙间晃来晃去，像是被风扯碎的桂花，落进满地碎瓦砾里。

"奶奶，他们为什么要拆房子？

"我的手指**竹椅的裂口，细刺扎进指甲缝。

***手掌覆上来，掌心纹路里积着多年灶火熏出的暖，"新房子有电梯，囡囡以后不用爬楼梯了。

"她说话时喉头微微发颤，像檐角那串生了锈的铜风铃。

拆墙机轰隆着碾过青石板路。

我忽然想起昨夜月光漫过窗棂时，洒水车总会唱着《***》逶迤而来。

二楼木地板沁着凉，我趴在雕花栏杆上，看银亮的水珠在月光里织成纱帘。

奶奶总用蓝布围裙裹住我的赤脚，"当心寒气钻骨头缝"。

此刻栏杆正在铁钳下**，碎成纷纷扬扬的木蝴蝶。

"停下！

停下！

"我挣开***怀抱往废墟里冲，绣着并蒂莲的布鞋陷进泥浆。

穿工装裤的叔叔弯腰捏我的脸，机油味的手指蹭出三道黑，"小囡当心变花猫"。

他胸前的铜哨子晃得刺眼，让我想起灶台上那口豁了边的铜锅——奶奶总用它给我熬枇杷露，冰糖在琥珀色的汤汁里慢慢化开，甜味能渗进砖缝里去。

奶奶追上来把我箍进怀里，老蓝布衫的褶皱里还夹着晒干的艾草。

我踢蹬着沾满泥浆的腿，看见她发髻间的银簪松了，几缕白发垂在汗津津的颈侧。

拆迁队长蹲下来递给我玻璃弹珠，阳光穿过珠子在他掌心投下虹彩，"给你变戏法好不好？

"他粗糙的拇指抹过我哭花的脸，像奶奶用丝瓜瓤擦拭积年的老橱柜。

二楼木楼梯的吱呀声忽然在耳畔复活。

十西级台阶，我总爱攥着褪色的红漆扶手往上蹿。

奶奶端着绿豆汤跟在后面，青瓷碗里的冰糖撞出细碎的响，"慢些走，当心磕着牙"。

此刻扶手正躺在瓦砾堆里，断口处露出年轮般的木纹，像是被撕碎的旧日历。

穿堂风卷着灰尘扑进天井，惊醒了梁上燕巢。

去年春天有只乳燕跌在八仙桌上，奶奶用棉絮裹着喂米汤。

此刻巢穴碎片粘在***的**上，混着干枯的草茎和碎蛋壳。

我摸到奶奶襟前湿了一片，分不清是我的眼泪还是她的汗。

她哼起哄我睡觉的调子，声音沙沙的像老式留声机，混着远处拆墙的闷响。

墙角那株忍冬藤终于被连根拔起时，我忽然不哭了。

白须老工头把藤蔓绕成花环戴在我头上，"让它陪你去新家"。

藤条还带着砖缝里的潮气，让我想起雨季墙根冒出的白蘑菇——奶奶总说那是土地爷蒸的馒头。

此刻砖缝正在消失，像被橡皮擦去的铅笔痕。

最后一堵山墙倒下时，夕阳正把碎砖染成蜜饯色。

奶奶掏出手帕包住我的眼睛，丝质的凉意渗进眼皮，"别看"。

但我从缝隙里看见钢筋刺穿青砖的瞬间，砖块裂开露出暗红的芯，像是老宅淌出的血。

瓦当碎片在尘土中闪着微光，我认出那片鱼形的是挂在西厢房檐角的。

下雨时雨水顺着鱼嘴淌成银链，我在廊下踩水花，奶奶举着油纸伞追，"寒气入骨要作病的"。

此刻鱼嘴**半截钢筋，鳞片状的纹路里积满泥浆。

拆迁队的卡车喷着黑烟开走了，留下满地碎瓷似的月光。

***手还在我背上轻轻拍打，节奏和从前哄睡时一般无二。

我忽然明白老房子也要出远门，像去年飞走的燕子，只是这次不会在檐下衔泥筑巢。

新居的电梯间亮得晃眼，我再没找到会唱歌的洒水车。

但每当梅雨季节，总能闻见奶奶晒在阳台的艾草香，混着樟木箱底老照片的潮气。

那些嵌在水泥地里的碎瓦片，偶尔会在夜深时发出木楼梯的吱呀声。