知山一念终成空

吃过晚饭了吗？”
许知山的目光移过来，像往常一样，沉静无波。
他神色淡然，“不用，陪客户吃过了。”
我点了点头，“好，刚好我最近减肥，那我告诉阿姨不用准备晚饭了。”
回到卧室躺下，我一动不动盯着天花板。
胸口涌起一阵强烈的酸涩。
我听到许知山上楼，走进了隔壁的房间。
结婚五年，我们一直分房而居。
我和许知山算是联姻。
当年我家公司危机，父亲让我嫁给许知山，换来了许家的注资，避免了破产。
他第一次见我时，眼神就是淡淡的，带着凉意。
我曾以为他天性如此。
后来我才知道，他心中装着一个已经亡故的初恋。
我偶然在他书房里见过那张珍藏的照片。女孩圆润的脸颊，杏仁般的眼睛，笑得很甜。
知道了他的过去，我心里竟生出隐隐的怜惜。后来，我常在深夜为他煲一碗汤，在冬天为他添一件外套。
我以为，我们之间那道无形的墙，总能慢慢消融。
可此刻……
白天那个女孩的脸又浮现出来。圆润的脸颊，杏仁般的眼睛。
和他的初恋，竟有五分相像。
我的心口猛地一缩，传来一阵钝痛。
就在这时，隔壁传来轻微的响动。
我听见许知山压低了嗓音，那是一种我从未听过的温柔，
“怎么了，宝贝？”
我听见女孩带着哭腔的撒娇，“老公，打雷好可怕……你过来陪我好不好？”
许知山的声音低柔，“太晚了，明天还要早会。”
“你就是不爱我了！”哭声骤然放大。
短暂的沉默后，我听见他轻轻叹了口气，那声音里满是妥协的温柔，
“好，别哭了，我马上到。”
脚步声下楼，大门打开又关上。
整个过程，他没有对我说一个字。
五年了。
我原以为无论如何，我总归是他名义上的妻子，是这个家的女主人。
可此刻，我只觉得自己像个彻头彻尾的笑话。
手机突然在黑暗中剧烈震动。
2
我按下了接听键。
“沈岚，现在过来一趟。”婆婆的声音不容置疑。
祠堂里香火缭绕，烟雾熏得我睁不开眼，忍不住低咳了几声。