存折里23万不翼而飞后，弟弟说住院花完了

爸说过，存折里有二十三万。
“留给你和耀宗，一人一半。”
他走后第三天，我在床头柜最底层翻到了那本存折。
翻开。
余额：0.00元。
我盯着那行数字看了很久。
二十三万。一分没了。
拨通弟弟的电话。
“耀宗，爸的存折我找到了，怎么没钱了？”
那头停了两秒。
“姐，爸住院花了不少，后面吃药也花了。”
ICU一天八千，是我刷了三张信用卡。
出院后每月的药费，也是我从成都按月汇回去的。
三年，九万七。
每一笔我都有转账记录。
那二十三万，花在了哪？
01
我挂了电话，把存折攥在手里。
客厅里有人在说话，是弟弟的声音，正在跟殡仪馆确认骨灰盒的型号。
我出了房间，站在走廊口。
弟妹周敏坐在沙发上嗑瓜子，脖子上一条粗链子亮得晃眼。
金的。
以前没见她戴过。
“嫂子，你歇歇，这些事耀宗都办好了。”她抬头冲我笑了一下，“花圈、酒席、通知亲戚，他前天就全安排了。”
前天。
爸是大前天走的。
我坐在沙发另一头，没接话。
茶几上摆着一沓殡仪馆的收据，我扫了一眼，最上面那张写着“骨灰盒——红木嵌金，3800元”。
弟弟从阳台进来，手机夹在耳朵和肩膀之间，另一只手在翻一个文件袋。
“行，明天十点，第三厅。”
他挂了电话，看见我，愣了一下。
“姐，你到了？我说去机场接你的。”
“我自己打车过来了。”
他把文件袋递给我：“这是爸的火化证明和户口注销，你看一下。”
我接过来，翻了翻。
手续齐全，每一张都盖好了章。
效率很高。
快得像是提前演练过。
“耀宗。”我叫住他，“爸的存折——”
“姐，”他打断我，“先把后事办完，钱的事回头再说。”
周敏也放下瓜子，站起来搂住我的胳膊：“嫂子，节哀，爸要是在天上看着，也不希望咱们因为钱伤和气。”
我低头看了一眼她脖子上的金链。
链子不细。
二十克往上。
02
守灵那天晚上，亲戚散了，灵堂里只剩我和爸的遗像。
我在**上坐着，膝盖跪得发麻。
手机相册里有一段视频，三年前