七日遗书
第1章
1 雨夜遗书雨水拍打着殡仪馆的彩绘玻璃，将窗外的霓虹灯折射成模糊的色块。
林夏盯着自己映在骨灰盒上的扭曲倒影，数着空调出风口传来的规律嗡鸣——七长八短，正好对应父亲从**到去世的天数。
"林小姐？
"护士长递来一个泛黄的信封，"在您父亲枕头下发现的，缝在夹层里。
"信封触感异常厚重，林夏翻到正面时呼吸一滞。
工整的"林夏亲启"四个字，是父亲患病前批改病历时特有的钢笔字迹。
但这不可能，自从五年前确诊阿尔茨海默症，父亲连自己的名字都需要旁人握着手写。
"需要我陪您看吗？
"熟悉的声音从身后传来。
周岩的白大褂上别着守灵用的白花，金丝眼镜后的目光落在信封上。
作为父亲的主治医师，他右手无名指上的订婚戒指在顶灯下闪着冷光。
林夏摇头，指甲划过信封封口。
一张对折的A4纸滑出来，同时掉出三粒蓝色药片。
纸上打印的内容让她后背渗出冷汗："若在9月4日收到：1. 切勿参加9月5日10:00科室会议2. 检查家中衣柜背板夹层3. 确认周岩右手肘烫伤疤痕——2023年9月5日0:17"落款日期是明天**。
林夏抬头，正看见周岩用右手调整眼镜，袖口滑落露出手肘——本该有烫伤疤痕的位置光滑平整。
"不舒服？
"周岩递来手帕，袖口散发出柑橘调**水的气息。
这个细节让林夏指尖发凉：真正的周岩对柑橘过敏。
2 错位的证明雨水在出租车窗上蜿蜒成细小的河流。
林夏第三次展开那封信，发现纸背面的水渍晕染出几行若隐若现的红色字迹："他现在能感知你在阅读立即销毁1-3条内容记住药片数量"心脏在胸腔里重重一跳。
林夏下意识摸向口袋里的三粒药片，指尖传来轻微的刺痛感——药片表面不知何时浮现出细小的凸起纹路。
后视镜里，周岩的车紧随其后，车灯在雨幕中晕成两团惨白的光晕。
司机突然开口："后面那辆车跟了三个路口了，要甩掉吗？
"说话时，他脖颈处的纹身随着肌肉**——正是父亲病历上标注过的蜘蛛痣图案。
"不用。
"林夏将药片藏进舌下，苦涩瞬间弥漫整个口腔。
她突然意识
林夏盯着自己映在骨灰盒上的扭曲倒影，数着空调出风口传来的规律嗡鸣——七长八短，正好对应父亲从**到去世的天数。
"林小姐？
"护士长递来一个泛黄的信封，"在您父亲枕头下发现的，缝在夹层里。
"信封触感异常厚重，林夏翻到正面时呼吸一滞。
工整的"林夏亲启"四个字，是父亲患病前批改病历时特有的钢笔字迹。
但这不可能，自从五年前确诊阿尔茨海默症，父亲连自己的名字都需要旁人握着手写。
"需要我陪您看吗？
"熟悉的声音从身后传来。
周岩的白大褂上别着守灵用的白花，金丝眼镜后的目光落在信封上。
作为父亲的主治医师，他右手无名指上的订婚戒指在顶灯下闪着冷光。
林夏摇头，指甲划过信封封口。
一张对折的A4纸滑出来，同时掉出三粒蓝色药片。
纸上打印的内容让她后背渗出冷汗："若在9月4日收到：1. 切勿参加9月5日10:00科室会议2. 检查家中衣柜背板夹层3. 确认周岩右手肘烫伤疤痕——2023年9月5日0:17"落款日期是明天**。
林夏抬头，正看见周岩用右手调整眼镜，袖口滑落露出手肘——本该有烫伤疤痕的位置光滑平整。
"不舒服？
"周岩递来手帕，袖口散发出柑橘调**水的气息。
这个细节让林夏指尖发凉：真正的周岩对柑橘过敏。
2 错位的证明雨水在出租车窗上蜿蜒成细小的河流。
林夏第三次展开那封信，发现纸背面的水渍晕染出几行若隐若现的红色字迹："他现在能感知你在阅读立即销毁1-3条内容记住药片数量"心脏在胸腔里重重一跳。
林夏下意识摸向口袋里的三粒药片，指尖传来轻微的刺痛感——药片表面不知何时浮现出细小的凸起纹路。
后视镜里，周岩的车紧随其后，车灯在雨幕中晕成两团惨白的光晕。
司机突然开口："后面那辆车跟了三个路口了，要甩掉吗？
"说话时，他脖颈处的纹身随着肌肉**——正是父亲病历上标注过的蜘蛛痣图案。
"不用。
"林夏将药片藏进舌下，苦涩瞬间弥漫整个口腔。
她突然意识