夏光与余烬
第1章 灰色9月
九月的风带着夏末残留的热意，卷过江城中学的香樟树梢，落下几片打了卷的叶子。
林默背着半旧的书包，站在教学楼前的公告栏旁，目光像生了锈的钉子，死死钉在那**贴上去的高三分班名单上。
“林默，三班。”
他低声念了一遍，声音被风刮得七零八落。
周围是喧闹的人声，刚升入高三的学生们挤在一起，兴奋地找着自己的名字，和相熟的同学勾肩搭背，讨论着新班级的班主任是谁，吐槽着暑假没玩够就要被关进“牢笼”。
这些鲜活的声音像一层透明的膜，把林默裹在里面，却怎么也渗不进他的耳朵。
他转身上楼，脚步轻得像踩在棉花上。
楼梯间的墙壁上，还贴着上届学长学姐留下的励志标语——“不苦不累，高三无味拼十个月，赢一辈子”。
红底黄字，刺得他眼睛发涩。
走进三班教室时，里面己经坐了大半的人。
喧闹声扑面而来，有人在搬桌子，有人在互相介绍，粉笔灰在从窗户斜**来的阳光里飞舞。
林默找了个靠窗的最后一排位置坐下，把书包塞进桌肚，然后趴在桌子上，侧过头看向窗外。
窗外是学校的操场，几个穿着运动服的男生正在打篮球，运球的声音“咚咚”地传过来，带着少年人特有的朝气。
林默的视线却有些模糊，他抬手按了按太阳穴，最近总是这样，头时不时会隐隐作痛，像有根细针在里面慢慢扎。
“同学，这里有人吗？”
一个清亮的女声在旁边响起，林默转过头，撞进一双弯起来的眼睛里。
女生穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着高马尾，额前有几缕碎发被风吹得微微晃动。
她手里抱着一摞书，正笑着看他。
林默愣了一下，才摇了摇头，声音有些沙哑：“没……没人。”
“那我坐这里啦。”
女生笑眯眯地把书放在旁边的桌子上，弯腰搬椅子时，马尾辫在背后轻轻扫过，带起一阵淡淡的栀子花香。
林默重新转回头，看向窗外，心跳却莫名快了半拍。
他很少和陌生人说话，尤其是女生。
以前在班里，他总是坐在角落，不主动和人搭话，别人找他，也只是简单地应几句。
久而久之，大家好像也默认了他的“沉默”，他就像教室里的一张桌子、一把椅子，存在着，却很少被注意。
这一切，似乎都要从六岁那年说起。
那天也是这样一个热得让人发闷的下午，他蹲在客厅的玩具箱旁，拼着一辆变形金刚。
客厅里传来父母的争吵声，比平时更凶，像两把钝刀子，一下下割着空气。
他不敢出去，只能把耳朵捂起来，可那些声音还是会钻进来——“过不下去就离婚！”
“离就离！
谁怕谁！”
后来，母亲拉着他的手走出那个家，父亲站在门口，背对着他们，没回头。
再后来，母亲带回来一个陌生的男人，说那是他的新爸爸。
他还记得那个男人第一次对他笑时，脸上的胡茬没刮干净，有点扎人。
可没过多久，这个家就又开始充斥着争吵。
母亲的抱怨，男人的怒吼，摔东西的脆响，从他记事起，就像一首永远停不下来的噪音交响曲，从六岁，一首响到现在。
高二下学期，学校组织体检，心理测试那一栏，他被医生叫去单独谈话。
医生问他是不是经常失眠，是不是对什么都提不起兴趣，是不是有时候会觉得活着没什么意思。
他当时没说话，只是低着头，看着自己磨得发白的帆布鞋。
后来母亲来学校，拿着那张写着“中度抑郁”的诊断单，皱着眉骂了句“小孩子家家哪来那么多毛病”，就把单子揉成了一团扔进了垃圾桶。
从那以后，林默更沉默了。
他学会了在争吵声中戴上耳机，学会了把自己关在房间里假装不存在，学会了在别人面前扯出一个僵硬的笑。
只是到了晚上，那些被压抑的情绪会像潮水一样涌上来，让他睁着眼睛到天亮。
“叮铃铃——”预备铃响了，教室里瞬间安静下来。
班主任拿着点名册走了进来，是个戴着眼镜的中年男人，姓王，教数学。
他简单说了几句关于高三的注意事项，语气严肃，带着不容置疑的威严。
点名的时候，林默听到了自己的名字，低声应了一声。
然后，他听到了那个女生的名字——“苏晚。”
“到！”
清亮的声音再次响起，林默的笔尖在崭新的笔记本上顿了一下，留下一个小小的墨点。
苏晚。
他在心里默念了一遍这个名字，像含了一颗薄荷糖，有淡淡的凉意，却又带着一丝说不清的甜。
王老师讲了半节课的纪律，又安排了大扫除。
林默被分到擦窗户，苏晚正好被分到擦旁边的墙壁。
她拿着抹布，踮着脚尖够高处的蜘蛛网，马尾辫随着她的动作一甩一甩的。
林默拿着报纸，蘸了点水，慢慢擦着玻璃。
玻璃上有层薄薄的灰尘，擦过之后，变得透亮起来，能更清楚地看到外面的操场。
篮球还在打，阳光更烈了，把地面烤得滋滋作响。
“同学，能帮我递一下那个凳子吗？”
苏晚的声音又响起来，带着点不好意思。
林默顺着她指的方向看去，教室后排有个摞起来的塑料凳子。
他走过去，搬了一个过来，放在她旁边。
“谢谢啦！”
苏晚冲他笑了笑，接过凳子踩上去，“太高了，我够不着。”
她站在凳子上，认真地擦着墙壁顶端，阳光透过干净的窗户照在她身上，给她的轮廓镀上了一层浅浅的金边。
林默站在旁边，手里还拿着擦玻璃的报纸，一时间忘了动作。
“你看，这里有只小蜘蛛。”
苏晚突然低下头，指着墙壁角落里一只小小的蜘蛛，语气里带着点新奇，“它好像在搬家呢。”
林默凑过去看了一眼，那只灰黑色的小蜘蛛正拖着一根蛛丝，慢慢往墙壁缝里爬。
他没说话，只是觉得，女生的世界好像和他不一样，连一只蜘蛛都能让她觉得有趣。
苏晚擦完了墙壁，从凳子上跳下来，正好踩在一块水渍上，身子晃了一下。
林默下意识地伸手扶了她一把，指尖碰到她胳膊上的皮肤，温温的，像春天的溪水。
“哎呀，谢谢！”
苏晚站稳了，拍了拍胸口，吐了吐舌头，“差点摔个狗**。”
她的坦诚让林默有些意外，他松开手，往后退了一步，摇摇头说：“没事。”
“我叫苏晚，昨天刚转来的，以前在市一中。”
她主动开口，伸出手，“你呢？”
林默看着她摊开的手心，干净，指甲修剪得整整齐齐。
他犹豫了一下，也伸出手，轻轻握了一下：“林默。”
“林默，”苏晚念了一遍他的名字，眼睛弯得更厉害了，“沉默的默吗？”
“嗯。”
“挺好听的。”
她笑着说，没再追问，转身去洗抹布了。
林默站在原地，手心里好像还残留着她的温度。
他低头看了看自己的手，又看了看苏晚的背影，心里那片常年灰蒙蒙的地方，好像被什么东西轻轻撞了一下，漏进了一丝微光。
大扫除结束后，放学的铃声响了。
同学们三三两两地收拾东西离开，教室里很快又变得空旷起来。
林默慢慢收拾着书包，磨磨蹭蹭地不想回家。
他知道，推开家门，大概率又是母亲和那个男人的争吵声。
也许是为了菜价，也许是为了谁忘了关灯，也许什么理由都没有，就是单纯地想发泄。
“林默，你还不走吗？”
苏晚背着书包走到他桌旁，手里拿着一个苹果，正准备咬下去。
“马上。”
林默加快了动作。
“我家就在附近，要不要一起走？”
苏晚咬了一口苹果，含糊不清地说，“我还不太熟路呢。”
林默抬起头，看到她眼里的真诚，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他点了点头：“好。”
两人一起走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长。
苏晚叽叽喳喳地说着话，问他学校附近有什么好吃的，问他哪个老师讲课最有意思，问他高三是不是真的像传说中那么可怕。
林默大多时候只是听着，偶尔应一两句，但并不觉得厌烦。
苏晚的声音像山间的清泉，叮叮咚咚的，能冲淡他心里积压的烦躁。
走到校门口的岔路口，苏晚停下脚步，指了指左边的路：“我家走这边啦，明天见。”
“明天见。”
林默说。
苏晚挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑远了，马尾辫在夕阳下划出一道活泼的弧线。
林默站在原地，看着她的背影消失在拐角处，才转过身，慢慢走向右边那条通往他家的路。
夕阳渐渐沉下去，天空被染成一片橘红色。
林默低头踢着路边的小石子，心里却不像往常那样沉重了。
他想起苏晚那双弯起来的眼睛，想起她笑着说“挺好听的”，嘴角不由自主地向上弯了一下。
也许，这个高三，不会像他想象中那么难熬。
他这样想着，脚步似乎也轻快了些。
只是他不知道，命运的齿轮，从这一刻起，己经悄悄开始转动。
那些藏在灰色生活里的光，正带着温暖的温度，一点点向他靠近。
而他更不知道，这束光会有多亮，也不知道，当光熄灭的时候，黑暗会有多浓。
林默背着半旧的书包，站在教学楼前的公告栏旁，目光像生了锈的钉子，死死钉在那**贴上去的高三分班名单上。
“林默，三班。”
他低声念了一遍，声音被风刮得七零八落。
周围是喧闹的人声，刚升入高三的学生们挤在一起，兴奋地找着自己的名字，和相熟的同学勾肩搭背，讨论着新班级的班主任是谁，吐槽着暑假没玩够就要被关进“牢笼”。
这些鲜活的声音像一层透明的膜，把林默裹在里面，却怎么也渗不进他的耳朵。
他转身上楼，脚步轻得像踩在棉花上。
楼梯间的墙壁上，还贴着上届学长学姐留下的励志标语——“不苦不累，高三无味拼十个月，赢一辈子”。
红底黄字，刺得他眼睛发涩。
走进三班教室时，里面己经坐了大半的人。
喧闹声扑面而来，有人在搬桌子，有人在互相介绍，粉笔灰在从窗户斜**来的阳光里飞舞。
林默找了个靠窗的最后一排位置坐下，把书包塞进桌肚，然后趴在桌子上，侧过头看向窗外。
窗外是学校的操场，几个穿着运动服的男生正在打篮球，运球的声音“咚咚”地传过来，带着少年人特有的朝气。
林默的视线却有些模糊，他抬手按了按太阳穴，最近总是这样，头时不时会隐隐作痛，像有根细针在里面慢慢扎。
“同学，这里有人吗？”
一个清亮的女声在旁边响起，林默转过头，撞进一双弯起来的眼睛里。
女生穿着简单的白色T恤和牛仔裤，扎着高马尾，额前有几缕碎发被风吹得微微晃动。
她手里抱着一摞书，正笑着看他。
林默愣了一下，才摇了摇头，声音有些沙哑：“没……没人。”
“那我坐这里啦。”
女生笑眯眯地把书放在旁边的桌子上，弯腰搬椅子时，马尾辫在背后轻轻扫过，带起一阵淡淡的栀子花香。
林默重新转回头，看向窗外，心跳却莫名快了半拍。
他很少和陌生人说话，尤其是女生。
以前在班里，他总是坐在角落，不主动和人搭话，别人找他，也只是简单地应几句。
久而久之，大家好像也默认了他的“沉默”，他就像教室里的一张桌子、一把椅子，存在着，却很少被注意。
这一切，似乎都要从六岁那年说起。
那天也是这样一个热得让人发闷的下午，他蹲在客厅的玩具箱旁，拼着一辆变形金刚。
客厅里传来父母的争吵声，比平时更凶，像两把钝刀子，一下下割着空气。
他不敢出去，只能把耳朵捂起来，可那些声音还是会钻进来——“过不下去就离婚！”
“离就离！
谁怕谁！”
后来，母亲拉着他的手走出那个家，父亲站在门口，背对着他们，没回头。
再后来，母亲带回来一个陌生的男人，说那是他的新爸爸。
他还记得那个男人第一次对他笑时，脸上的胡茬没刮干净，有点扎人。
可没过多久，这个家就又开始充斥着争吵。
母亲的抱怨，男人的怒吼，摔东西的脆响，从他记事起，就像一首永远停不下来的噪音交响曲，从六岁，一首响到现在。
高二下学期，学校组织体检，心理测试那一栏，他被医生叫去单独谈话。
医生问他是不是经常失眠，是不是对什么都提不起兴趣，是不是有时候会觉得活着没什么意思。
他当时没说话，只是低着头，看着自己磨得发白的帆布鞋。
后来母亲来学校，拿着那张写着“中度抑郁”的诊断单，皱着眉骂了句“小孩子家家哪来那么多毛病”，就把单子揉成了一团扔进了垃圾桶。
从那以后，林默更沉默了。
他学会了在争吵声中戴上耳机，学会了把自己关在房间里假装不存在，学会了在别人面前扯出一个僵硬的笑。
只是到了晚上，那些被压抑的情绪会像潮水一样涌上来，让他睁着眼睛到天亮。
“叮铃铃——”预备铃响了，教室里瞬间安静下来。
班主任拿着点名册走了进来，是个戴着眼镜的中年男人，姓王，教数学。
他简单说了几句关于高三的注意事项，语气严肃，带着不容置疑的威严。
点名的时候，林默听到了自己的名字，低声应了一声。
然后，他听到了那个女生的名字——“苏晚。”
“到！”
清亮的声音再次响起，林默的笔尖在崭新的笔记本上顿了一下，留下一个小小的墨点。
苏晚。
他在心里默念了一遍这个名字，像含了一颗薄荷糖，有淡淡的凉意，却又带着一丝说不清的甜。
王老师讲了半节课的纪律，又安排了大扫除。
林默被分到擦窗户，苏晚正好被分到擦旁边的墙壁。
她拿着抹布，踮着脚尖够高处的蜘蛛网，马尾辫随着她的动作一甩一甩的。
林默拿着报纸，蘸了点水，慢慢擦着玻璃。
玻璃上有层薄薄的灰尘，擦过之后，变得透亮起来，能更清楚地看到外面的操场。
篮球还在打，阳光更烈了，把地面烤得滋滋作响。
“同学，能帮我递一下那个凳子吗？”
苏晚的声音又响起来，带着点不好意思。
林默顺着她指的方向看去，教室后排有个摞起来的塑料凳子。
他走过去，搬了一个过来，放在她旁边。
“谢谢啦！”
苏晚冲他笑了笑，接过凳子踩上去，“太高了，我够不着。”
她站在凳子上，认真地擦着墙壁顶端，阳光透过干净的窗户照在她身上，给她的轮廓镀上了一层浅浅的金边。
林默站在旁边，手里还拿着擦玻璃的报纸，一时间忘了动作。
“你看，这里有只小蜘蛛。”
苏晚突然低下头，指着墙壁角落里一只小小的蜘蛛，语气里带着点新奇，“它好像在搬家呢。”
林默凑过去看了一眼，那只灰黑色的小蜘蛛正拖着一根蛛丝，慢慢往墙壁缝里爬。
他没说话，只是觉得，女生的世界好像和他不一样，连一只蜘蛛都能让她觉得有趣。
苏晚擦完了墙壁，从凳子上跳下来，正好踩在一块水渍上，身子晃了一下。
林默下意识地伸手扶了她一把，指尖碰到她胳膊上的皮肤，温温的，像春天的溪水。
“哎呀，谢谢！”
苏晚站稳了，拍了拍胸口，吐了吐舌头，“差点摔个狗**。”
她的坦诚让林默有些意外，他松开手，往后退了一步，摇摇头说：“没事。”
“我叫苏晚，昨天刚转来的，以前在市一中。”
她主动开口，伸出手，“你呢？”
林默看着她摊开的手心，干净，指甲修剪得整整齐齐。
他犹豫了一下，也伸出手，轻轻握了一下：“林默。”
“林默，”苏晚念了一遍他的名字，眼睛弯得更厉害了，“沉默的默吗？”
“嗯。”
“挺好听的。”
她笑着说，没再追问，转身去洗抹布了。
林默站在原地，手心里好像还残留着她的温度。
他低头看了看自己的手，又看了看苏晚的背影，心里那片常年灰蒙蒙的地方，好像被什么东西轻轻撞了一下，漏进了一丝微光。
大扫除结束后，放学的铃声响了。
同学们三三两两地收拾东西离开，教室里很快又变得空旷起来。
林默慢慢收拾着书包，磨磨蹭蹭地不想回家。
他知道，推开家门，大概率又是母亲和那个男人的争吵声。
也许是为了菜价，也许是为了谁忘了关灯，也许什么理由都没有，就是单纯地想发泄。
“林默，你还不走吗？”
苏晚背着书包走到他桌旁，手里拿着一个苹果，正准备咬下去。
“马上。”
林默加快了动作。
“我家就在附近，要不要一起走？”
苏晚咬了一口苹果，含糊不清地说，“我还不太熟路呢。”
林默抬起头，看到她眼里的真诚，拒绝的话到了嘴边，又咽了回去。
他点了点头：“好。”
两人一起走出教学楼，夕阳把他们的影子拉得很长。
苏晚叽叽喳喳地说着话，问他学校附近有什么好吃的，问他哪个老师讲课最有意思，问他高三是不是真的像传说中那么可怕。
林默大多时候只是听着，偶尔应一两句，但并不觉得厌烦。
苏晚的声音像山间的清泉，叮叮咚咚的，能冲淡他心里积压的烦躁。
走到校门口的岔路口，苏晚停下脚步，指了指左边的路：“我家走这边啦，明天见。”
“明天见。”
林默说。
苏晚挥了挥手，蹦蹦跳跳地跑远了，马尾辫在夕阳下划出一道活泼的弧线。
林默站在原地，看着她的背影消失在拐角处，才转过身，慢慢走向右边那条通往他家的路。
夕阳渐渐沉下去，天空被染成一片橘红色。
林默低头踢着路边的小石子，心里却不像往常那样沉重了。
他想起苏晚那双弯起来的眼睛，想起她笑着说“挺好听的”，嘴角不由自主地向上弯了一下。
也许，这个高三，不会像他想象中那么难熬。
他这样想着，脚步似乎也轻快了些。
只是他不知道，命运的齿轮，从这一刻起，己经悄悄开始转动。
那些藏在灰色生活里的光，正带着温暖的温度，一点点向他靠近。
而他更不知道，这束光会有多亮，也不知道，当光熄灭的时候，黑暗会有多浓。