平行线的交叉点
第1章
1 序章：她不在了钥匙**锁孔，转动。
门开了，一股凉气扑面而来。
屋子里很静，静得能听到自己心脏有点慌乱的跳动声。
以前不是这样的。
以前，只要我推开门，总能听到苏晓的声音。
要么是她在厨房哼着不成调的歌，要么是她窝在沙发上，电视开着，她冲我喊：“回来啦？
快来暖暖手。”
现在，什么都没有。
我换了鞋，动作慢得像电影里的慢放。
玄关还摆着她那双兔子拖鞋，毛茸茸的，有点旧了，耳朵耷拉着一只。
我盯着那双鞋看了很久，好像下一秒她就会光着脚丫跑出来，嗔怪我挡了路。
可她不会了。
客厅还是离开时的样子，沙发上的抱枕歪着，茶几上放着她没喝完的半杯水，都已经凉透了。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，一粒粒灰尘在光束里跳舞。
明明是暖和的太阳，我却觉得身上一阵阵发冷。
他们说，人死不能复生，节哀顺变。
这些话，我都听到了，也点头了。
葬礼上，我没怎么哭，整个人好像是麻木的，像个提线木偶，别人让我做什么，我就做什么。
鞠躬，道谢，捧着那个冰冷的盒子。
直到现在，回到这个到处都是她影子的家里，我才后知后觉地明白过来——苏晓，我的苏晓，真的不在了。
不是出差，不是回娘家，不是跟我闹别扭跑出去冷静。
她是真的，永远地，离开我了。
这个认知像一把钝刀子，一下一下，慢慢地割着我的心。
不疼，但就是难受，堵得慌，喘不过气。
我在沙发上坐下来，那个她常坐的位置，甚至还能闻到一点点她身上淡淡的洗衣粉香味。
我闭上眼睛，想抓住那点味道，可它很快就散了，和她一样。
墙上挂着我们的合影，照片里的她笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。
她说，这张照片把我拍傻了，但她喜欢，因为她笑得好看。
那时候，我觉得未来很长，长到我们可以一起换掉这张照片，挂上我们白发苍苍时的合影。
可未来，突然就断了。
我不知道接下来该怎么办。
好像身体里有个重要的零件被抽走了，整个人都散架了。
做饭？
以前是她张罗。
看电视？
以前是她抢遥控器。
睡觉？
旁边的那一半床铺，现在空了，冷冰冰的。
时间好像也停了。
或者说，只有
门开了，一股凉气扑面而来。
屋子里很静，静得能听到自己心脏有点慌乱的跳动声。
以前不是这样的。
以前，只要我推开门，总能听到苏晓的声音。
要么是她在厨房哼着不成调的歌，要么是她窝在沙发上，电视开着，她冲我喊：“回来啦？
快来暖暖手。”
现在，什么都没有。
我换了鞋，动作慢得像电影里的慢放。
玄关还摆着她那双兔子拖鞋，毛茸茸的，有点旧了，耳朵耷拉着一只。
我盯着那双鞋看了很久，好像下一秒她就会光着脚丫跑出来，嗔怪我挡了路。
可她不会了。
客厅还是离开时的样子，沙发上的抱枕歪着，茶几上放着她没喝完的半杯水，都已经凉透了。
阳光透过窗户照进来，落在地板上，一粒粒灰尘在光束里跳舞。
明明是暖和的太阳，我却觉得身上一阵阵发冷。
他们说，人死不能复生，节哀顺变。
这些话，我都听到了，也点头了。
葬礼上，我没怎么哭，整个人好像是麻木的，像个提线木偶，别人让我做什么，我就做什么。
鞠躬，道谢，捧着那个冰冷的盒子。
直到现在，回到这个到处都是她影子的家里，我才后知后觉地明白过来——苏晓，我的苏晓，真的不在了。
不是出差，不是回娘家，不是跟我闹别扭跑出去冷静。
她是真的，永远地，离开我了。
这个认知像一把钝刀子，一下一下，慢慢地割着我的心。
不疼，但就是难受，堵得慌，喘不过气。
我在沙发上坐下来，那个她常坐的位置，甚至还能闻到一点点她身上淡淡的洗衣粉香味。
我闭上眼睛，想抓住那点味道，可它很快就散了，和她一样。
墙上挂着我们的合影，照片里的她笑得眼睛弯弯的，像月牙儿。
她说，这张照片把我拍傻了，但她喜欢，因为她笑得好看。
那时候，我觉得未来很长，长到我们可以一起换掉这张照片，挂上我们白发苍苍时的合影。
可未来，突然就断了。
我不知道接下来该怎么办。
好像身体里有个重要的零件被抽走了，整个人都散架了。
做饭？
以前是她张罗。
看电视？
以前是她抢遥控器。
睡觉？
旁边的那一半床铺，现在空了，冷冰冰的。
时间好像也停了。
或者说，只有