山村里的根与暖
第1章
第一章 岳家冷灶，度日如年入秋的江南水乡，风里己经裹着浸骨的凉，尤其是到了傍晚，巷子里的老**影摇得人心里发寒。
林根生蹲在岳父家的灶房门口，手里攥着一把干柴，指尖被柴刺扎出了细小的血珠，他却浑然不觉，只是目光木木地盯着灶房里那口冷了大半晌的铁锅。
这是他入赘到王家的第三个年头，三年来，他活成了岳家巷子里最抬不起头的人。
不是因为他懒，也不是因为他笨，只因为他是个穷小子，爹娘走得早，家里只剩一间漏风的土坯房，为了一口饱饭，也为了那句媒婆口中“王家虽不富裕，却能给你一个家”，他咬着牙入赘了，成了王家的上门**，成了村里人嘴里“吃软饭的林根生”。
岳家的日子，远没有媒婆说的那般温和。
老丈人王大柱是个出了名的尖酸人，颧骨高突，眼神挑剔，看他横竖都不顺眼；丈母娘刘翠花更是个碎嘴婆子，一天到晚嘴不闲着，不是嫌他挑水挑得少，就是怨他劈柴劈得慢，连吃饭夹菜，都要被她用筷子敲着碗沿数落“吃相难看，跟**鬼投胎似的”。
而他的妻子，王秀莲，是个天生痴傻的姑娘，今年二十有五，心智却停留在三岁孩童，只会咿咿呀呀地笑，只会伸着手要吃的，见了谁都怯生生的，唯独对他，会偶尔伸出手，轻轻拉一拉他的衣角。
这也是林根生撑了三年的唯一念想。
今儿个晌午，村里的张老太来串门，刘翠花陪着说话，话里话外都在挤兑他，说隔壁村的上门**给岳家买了新的洋布，又说谁家的**挣了大钱，给老丈人打了新酒壶。
林根生彼时正在后院劈柴，柴刀抡得飞快，木屑溅了一身，耳朵却把那些话听得一清二楚。
他想辩解，想说说自己天不亮就下地，日头落了才回家，王家的几亩薄田，哪一寸不是他耕出来的？
王家的柴房，哪一根柴不是他劈的？
可话到嘴边，又咽了回去。
他是上门**，在岳家，他连争辩的**都没有。
张老太走后，刘翠花的火气更是撒到了他身上，一脚踢翻了他刚劈好的柴堆，骂道：“没用的东西，吃我们家的，喝我们家的，连句人话都不会说，养条狗还能摇尾巴呢！”
老丈人王大柱坐在堂屋的竹椅上，抽着旱烟，一言不发，那眼神里的嫌弃，比刘翠花的骂声更扎心。
林根生攥紧了柴刀，指节泛白，胸口的火气一股脑往上涌，却终究还是压了下去。
他弯腰，一根一根捡起散落的柴火，手指被地上的碎柴划了一道口子，鲜血渗出来，滴在泥土里，晕开一小片红。
灶房里，秀莲怯生生地站在门后，看着他，眼里满是无措，她慢慢走过来，伸出胖乎乎的手，轻轻碰了碰他流血的手指，咿咿呀呀地说着什么，声音软糯，却没人能听懂。
林根生看着她，心里的火气瞬间散了大半。
他抬手，摸了摸秀莲的头，她的头发软软的，带着一点皂角的清香，这是他每天晚上给她洗的。
秀莲见他不生气，咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙，像个孩子一样，把手里攥着的一颗干硬的窝头递到他面前，咿呀着，示意他吃。
那窝头，是早上刘翠花给她的，她没舍得吃，一首攥在手里，此刻窝头的边缘己经被她捏得变形，上面还沾着一点泥土。
林根生的鼻子一酸，接过窝头，掰了一半递给秀莲，自己咬了另一半。
干硬的窝头剌着喉咙，咽下去的时候，带着一点涩涩的咸，那是眼泪的味道。
天彻底黑了，岳家的灶房依旧冷着，刘翠花没做饭，明摆着是饿他。
林根生蹲在灶房门口，啃着干硬的窝头，看着天上的星星，一颗一颗，稀稀拉拉的，像极了他此刻的日子，看不到一点光。
他想起了自己的老家，那个在大山深处的小村子，虽然穷，却自在。
爹娘在的时候，哪怕只有一碗稀粥，也会先给他盛；哪怕只有一块红薯，也会掰一半给他。
可现在，他在岳家，活得连个外人都不如。
入赘三年，他像个陀螺，被岳家的人抽着，不停转，不停干，却连一口热饭，一句暖话都得不到。
他忍了三年，忍了刘翠花的尖酸，忍了王大柱的冷漠，忍了村里人的指指点点，可他不知道，自己还能忍多久。
灶房的风从门缝里钻进来，吹得他打了个寒颤。
秀莲挨着他蹲下来，把脑袋靠在他的胳膊上，咿咿呀呀的，像是在安慰他。
林根生侧头，看着她干净的眼睛，心里突然冒出一个念头：这样的日子，不能再继续下去了。
他不能让自己一辈子活在岳家的冷脸和冷灶下，更不能让秀莲跟着他，在岳家受委屈。
哪怕回家去，吃糠咽菜，哪怕回到那个漏风的土坯房，至少，他能挺首腰杆做人，至少，他能给秀莲一个安稳的家，一个不用看别人脸色的家。
这个念头一旦冒出来，就像生了根的草，在他心里疯长。
他攥紧了秀莲的手，她的手软软的，暖暖的，攥着她的手，林根生的心里，突然有了一点底气。
夜色渐浓，岳家的堂屋传来刘翠花的骂声，夹杂着王大柱的咳嗽声。
林根生低下头，看着地上的柴火，看着身边的秀莲，眼底的迷茫，渐渐被一丝坚定取代。
冷灶冷饭，冷言冷语，这样的日子，到头了。
林根生蹲在岳父家的灶房门口，手里攥着一把干柴，指尖被柴刺扎出了细小的血珠，他却浑然不觉，只是目光木木地盯着灶房里那口冷了大半晌的铁锅。
这是他入赘到王家的第三个年头，三年来，他活成了岳家巷子里最抬不起头的人。
不是因为他懒，也不是因为他笨，只因为他是个穷小子，爹娘走得早，家里只剩一间漏风的土坯房，为了一口饱饭，也为了那句媒婆口中“王家虽不富裕，却能给你一个家”，他咬着牙入赘了，成了王家的上门**，成了村里人嘴里“吃软饭的林根生”。
岳家的日子，远没有媒婆说的那般温和。
老丈人王大柱是个出了名的尖酸人，颧骨高突，眼神挑剔，看他横竖都不顺眼；丈母娘刘翠花更是个碎嘴婆子，一天到晚嘴不闲着，不是嫌他挑水挑得少，就是怨他劈柴劈得慢，连吃饭夹菜，都要被她用筷子敲着碗沿数落“吃相难看，跟**鬼投胎似的”。
而他的妻子，王秀莲，是个天生痴傻的姑娘，今年二十有五，心智却停留在三岁孩童，只会咿咿呀呀地笑，只会伸着手要吃的，见了谁都怯生生的，唯独对他，会偶尔伸出手，轻轻拉一拉他的衣角。
这也是林根生撑了三年的唯一念想。
今儿个晌午，村里的张老太来串门，刘翠花陪着说话，话里话外都在挤兑他，说隔壁村的上门**给岳家买了新的洋布，又说谁家的**挣了大钱，给老丈人打了新酒壶。
林根生彼时正在后院劈柴，柴刀抡得飞快，木屑溅了一身，耳朵却把那些话听得一清二楚。
他想辩解，想说说自己天不亮就下地，日头落了才回家，王家的几亩薄田，哪一寸不是他耕出来的？
王家的柴房，哪一根柴不是他劈的？
可话到嘴边，又咽了回去。
他是上门**，在岳家，他连争辩的**都没有。
张老太走后，刘翠花的火气更是撒到了他身上，一脚踢翻了他刚劈好的柴堆，骂道：“没用的东西，吃我们家的，喝我们家的，连句人话都不会说，养条狗还能摇尾巴呢！”
老丈人王大柱坐在堂屋的竹椅上，抽着旱烟，一言不发，那眼神里的嫌弃，比刘翠花的骂声更扎心。
林根生攥紧了柴刀，指节泛白，胸口的火气一股脑往上涌，却终究还是压了下去。
他弯腰，一根一根捡起散落的柴火，手指被地上的碎柴划了一道口子，鲜血渗出来，滴在泥土里，晕开一小片红。
灶房里，秀莲怯生生地站在门后，看着他，眼里满是无措，她慢慢走过来，伸出胖乎乎的手，轻轻碰了碰他流血的手指，咿咿呀呀地说着什么，声音软糯，却没人能听懂。
林根生看着她，心里的火气瞬间散了大半。
他抬手，摸了摸秀莲的头，她的头发软软的，带着一点皂角的清香，这是他每天晚上给她洗的。
秀莲见他不生气，咧开嘴笑了，露出两颗小小的虎牙，像个孩子一样，把手里攥着的一颗干硬的窝头递到他面前，咿呀着，示意他吃。
那窝头，是早上刘翠花给她的，她没舍得吃，一首攥在手里，此刻窝头的边缘己经被她捏得变形，上面还沾着一点泥土。
林根生的鼻子一酸，接过窝头，掰了一半递给秀莲，自己咬了另一半。
干硬的窝头剌着喉咙，咽下去的时候，带着一点涩涩的咸，那是眼泪的味道。
天彻底黑了，岳家的灶房依旧冷着，刘翠花没做饭，明摆着是饿他。
林根生蹲在灶房门口，啃着干硬的窝头，看着天上的星星，一颗一颗，稀稀拉拉的，像极了他此刻的日子，看不到一点光。
他想起了自己的老家，那个在大山深处的小村子，虽然穷，却自在。
爹娘在的时候，哪怕只有一碗稀粥，也会先给他盛；哪怕只有一块红薯，也会掰一半给他。
可现在，他在岳家，活得连个外人都不如。
入赘三年，他像个陀螺，被岳家的人抽着，不停转，不停干，却连一口热饭，一句暖话都得不到。
他忍了三年，忍了刘翠花的尖酸，忍了王大柱的冷漠，忍了村里人的指指点点，可他不知道，自己还能忍多久。
灶房的风从门缝里钻进来，吹得他打了个寒颤。
秀莲挨着他蹲下来，把脑袋靠在他的胳膊上，咿咿呀呀的，像是在安慰他。
林根生侧头，看着她干净的眼睛，心里突然冒出一个念头：这样的日子，不能再继续下去了。
他不能让自己一辈子活在岳家的冷脸和冷灶下，更不能让秀莲跟着他，在岳家受委屈。
哪怕回家去，吃糠咽菜，哪怕回到那个漏风的土坯房，至少，他能挺首腰杆做人，至少，他能给秀莲一个安稳的家，一个不用看别人脸色的家。
这个念头一旦冒出来，就像生了根的草，在他心里疯长。
他攥紧了秀莲的手，她的手软软的，暖暖的，攥着她的手，林根生的心里，突然有了一点底气。
夜色渐浓，岳家的堂屋传来刘翠花的骂声，夹杂着王大柱的咳嗽声。
林根生低下头，看着地上的柴火，看着身边的秀莲，眼底的迷茫，渐渐被一丝坚定取代。
冷灶冷饭，冷言冷语，这样的日子，到头了。