山海河流，共赴一场约定

我叫陈山，山里人。他们说我生来就要赴一场约会。

直到我到了河边，见到那个穿红裙子的女人，她告诉我：“这是一场送死的局，我们俩，都是祭品。”

我以为我逃了，却在归墟底，用一拳砸碎了信物，唤醒了沉睡的巨兽，也砸碎了所有人的算盘。

1

我叫陈山，住在山里。我们村子叫陈家村，四面都是山，跟个碗似的把我们扣在里头。我爹说，我们陈家的人，骨头里都带着石头。这话我不信，我摔一跤，骨头也疼。

每天天一亮，我就上山。砍柴，挖药，逮兔子。山里的活计，我从小就会。哪条沟里有泉眼，哪片坡上野果子多，我心里有数。山是实的，你走一步，它就承你一步。不像村里的人，心里头弯弯绕绕。

那天，我正在后山砍柴。斧子一下一下，砍在老松树上，木屑乱飞。太阳晒得后背发烫，汗把衣服浸得湿透，贴在身上，粘得难受。我一斧子下去，听见“咯”一声，树倒了。我直起腰，抹了把汗，看着躺倒的树，心里踏实。

下山的路我走得熟。柴火捆在背上，沉甸甸的。走到村口，看见王老三蹲在石头上抽烟。他看见我，把烟锅子在鞋底上磕了磕。

“山子，回来了？”

“嗯。”

“别进村了，去三爷家一趟。三爷叫你。”

我心里“咯噔”一下。三爷是村里的辈分最长的，平常不怎么管事，但他一叫人，就没小事。我把柴火往旁边一扔，拍了拍身上的土。

“啥事？”

王老三摇摇头，又抽起他的烟：“不知道，去了就知道了。看着点，今天日子不一样。”

我没再多问，往三爷家走。村里的狗冲我叫了几声，被我瞪了一眼，夹着尾巴跑了。三爷家在村尾，一个青瓦大院，门口有两棵老槐树，树洞里能藏下两个人。

我推开吱呀作响的木门，三爷正坐在堂屋的椅子上。他面前摆着个小木桌，桌上放着一个茶壶，一个杯子。他没看我，就盯着门口的方