第 1 章

著名的悬疑小说家庄文去世，在他的追悼会前夜，我的丧葬用品店接到订单。

**人也叫庄文。

收货地址竟然是庄文举办追悼会的所在地！

第二天我战战兢兢将花圈送到灵堂。

回到店里发现收银柜里多了一叠冥币。

就在我想把它们全部扔掉时，发现冥币的空白处用钢笔写下一行字，“货已收到，谢谢，请查收货款。”

我坐在柜台后面，手指熟练地捻起一张张劣质、带着刺鼻油墨味的金箔纸，对折、翻角、撑开，一个虚胖而廉价的元宝便轻巧地落在身旁越垒越高的小山上。

这一天不知道上演多少遍了，好像日日都是我坐在位置上等带来客。

等不到就熄火打烊，安静地坐在一边叠元宝。

墙角，那台比我年纪还大的老式显像管电视开着，屏幕泛着不健康的绿光，它是这死寂中唯一的活物。

它终日开着，多半是播着些画面雪花闪烁、音调咿咿呀呀的地方戏曲，或是音量蚊讷、重复播报鸡毛蒜皮的本地新闻。

我很少真正去听，它更像是一个对抗绝对安静的**噪音，提醒我仍与外面的世界保持着脆弱的连接。