他不要的千次忏悔
第2章
雕像。
“签了。”
两个字，没有任何温度。
如同手术刀切开皮肉瞬间传导到指尖的冰凉金属感，精准地刺入我的耳膜。
不是商量，是命令。
是来自审判者的最终宣判。
胸腔里那颗东西猛地绞痛了一下，像是被一只无形的手狠狠攥紧、**。
指尖的冰凉迅速蔓延至四肢百骸。
我盯着他冷漠的背影，眼前却不受控制地闪过一片刺目的猩红。
是五年前，仁和医院，7号手术间。
无影灯惨白的光柱下，那个躺在手术台上、胸膛被打开的陌生女孩，那么年轻，苍白得像一张脆弱的纸。
心脏移植手术，最后的关头。
周砚深主刀，我是他的器械护士，他唯一允许站在他身侧、递上每***术器械的人。
时间仿佛被无限拉长。
无菌手套里全是粘腻的汗。
耳边只剩下心电监护仪单调而催命的滴答声，还有周砚深沉稳清晰的指令，一次次穿透过分安静的空气。
“10号刀……止血钳……血管夹……”他的声音，永远是手术台上的定海神针。
“血管钳！”
他的指令骤然而至，带着一丝不易察觉的紧绷。
我的脑子在那一刻，像是被投入了滚沸的油锅，一片空白。
眼前的器械盘上，血管钳静静地躺在那里。
旁边，是另一把形状极其相似的……组织钳。
鬼使神差。
指尖掠过那把冰冷、沉甸的血管钳，大脑完全失去了判断力。
一种巨大的、无法解释的恐慌攫住了我，像海草一样缠住了我的思维。
我几乎是凭着一种近乎本能的、错误的肌肉记忆，抓起了旁边那把我更“熟悉”、却完全错误的东西递过去。
隔着无菌布，我甚至能感受到他接住器械时，指尖几不**地顿了一下。
那零点几秒的凝滞，像冰锥刺入我的脊椎。
然后...“嘶啦！”
一声轻微的、令人头皮发麻的撕裂声。
紧接着，是心电监护仪骤然爆发出尖锐、凄厉的长鸣！
如同恶鬼的嚎叫，瞬间撕裂了手术室里紧绷到极致的寂静！
刺耳！
疯狂！
预示着生命的急速流逝！
我猛地抬头。
视野里，一片刺目的、疯狂的猩红！
从女孩敞开的胸腔深处，如同决堤的洪水，汹涌喷溅而出！
瞬间染红了周砚深手术衣的前襟，染红了他手套上覆盖的无菌套，溅射在无影灯惨白
“签了。”
两个字，没有任何温度。
如同手术刀切开皮肉瞬间传导到指尖的冰凉金属感，精准地刺入我的耳膜。
不是商量，是命令。
是来自审判者的最终宣判。
胸腔里那颗东西猛地绞痛了一下，像是被一只无形的手狠狠攥紧、**。
指尖的冰凉迅速蔓延至四肢百骸。
我盯着他冷漠的背影，眼前却不受控制地闪过一片刺目的猩红。
是五年前，仁和医院，7号手术间。
无影灯惨白的光柱下，那个躺在手术台上、胸膛被打开的陌生女孩，那么年轻，苍白得像一张脆弱的纸。
心脏移植手术，最后的关头。
周砚深主刀，我是他的器械护士，他唯一允许站在他身侧、递上每***术器械的人。
时间仿佛被无限拉长。
无菌手套里全是粘腻的汗。
耳边只剩下心电监护仪单调而催命的滴答声，还有周砚深沉稳清晰的指令，一次次穿透过分安静的空气。
“10号刀……止血钳……血管夹……”他的声音，永远是手术台上的定海神针。
“血管钳！”
他的指令骤然而至，带着一丝不易察觉的紧绷。
我的脑子在那一刻，像是被投入了滚沸的油锅，一片空白。
眼前的器械盘上，血管钳静静地躺在那里。
旁边，是另一把形状极其相似的……组织钳。
鬼使神差。
指尖掠过那把冰冷、沉甸的血管钳，大脑完全失去了判断力。
一种巨大的、无法解释的恐慌攫住了我，像海草一样缠住了我的思维。
我几乎是凭着一种近乎本能的、错误的肌肉记忆，抓起了旁边那把我更“熟悉”、却完全错误的东西递过去。
隔着无菌布，我甚至能感受到他接住器械时，指尖几不**地顿了一下。
那零点几秒的凝滞，像冰锥刺入我的脊椎。
然后...“嘶啦！”
一声轻微的、令人头皮发麻的撕裂声。
紧接着，是心电监护仪骤然爆发出尖锐、凄厉的长鸣！
如同恶鬼的嚎叫，瞬间撕裂了手术室里紧绷到极致的寂静！
刺耳！
疯狂！
预示着生命的急速流逝！
我猛地抬头。
视野里，一片刺目的、疯狂的猩红！
从女孩敞开的胸腔深处，如同决堤的洪水，汹涌喷溅而出！
瞬间染红了周砚深手术衣的前襟，染红了他手套上覆盖的无菌套，溅射在无影灯惨白