无岸的等待
第1章
我第一次在迎新晚会上见到顾沫的时候，她像一颗突兀的流星，横穿了我平静的世界。
那时我还不懂自己为什么会被吸引，直到后来一次又一次的亲密和争吵，把那种吸引拆成了无数碎片，慢慢拼凑成一种复杂到痛的爱。
顾沫的美丽总带着一种经过修饰的随性，她的举止优雅却并不做作，像是一件行走在世界上的昂贵礼服，但礼服下面，是一个会在某些瞬间把人拉进深处的真实个体。
她笑时能把空气都点亮，怒时也像风暴前的平静。
我记得第一次与她真正贴近，是在图书馆的窗边，那天阳光稀薄，她看一本艺术史的厚书，抬头的眼神对我说了句“你也喜欢读厚书吗？”
那句轻描淡写的话像是抚开了我内心的防线，让我不由自主地把自己交给了这位复杂的女子。
我们的关系在细小的共处中发酵。
起初是电影、诗歌的讨论，慢慢到了深夜的长谈，到了互相在对方肩头哭泣。
冬夜的火锅让我们第一次靠得极近，热气、香气、她靠着我肩膀时那种**的呼吸，把所有克制都溶化了。
我们亲密了，不仅是亲吻和身体的热度，还有那些在夜里相互交换的秘密和恐惧。
记忆里有太多这样的场景：在廉价旅店的狭窄房间里，她的头枕在我胸口，指尖沿着我手背画着无意义的图；在校园宿舍的暗灯下，我们交换彼此的衣物，她的发香混着洗发水的淡甜，像一张召唤我进一步探寻的地图；在我疲惫绝望时，她会推开我的门，手里端着一碗热粥，眼里有不被世俗打磨的温柔。
那些亲密让人既渴望又害怕，渴望因为它是慰藉，害怕因为它暗示着更深的牵绊与责任。
但顾沫从小被金钱和资源围绕，她习惯了用安排来解决生活的难题。
她的“帮助”常常带着一股无形的控制感：把我的问题轻轻地捡起，像捡起一件易碎器皿，用丝带包好，最终却是把我的挫败感代替掉了。
她自认为这是爱的方式——为所爱之人铺平道路，免去所有痛苦。
然而我知道，真正的爱有时是允许对方跌倒，并在他站起来时伸出手，而不是把对方的成长用礼物和便利一笔抹去。
这种理念上的冲突逐渐在我们之间堆积成看不见的墙。
她的世界里还
那时我还不懂自己为什么会被吸引，直到后来一次又一次的亲密和争吵，把那种吸引拆成了无数碎片，慢慢拼凑成一种复杂到痛的爱。
顾沫的美丽总带着一种经过修饰的随性，她的举止优雅却并不做作，像是一件行走在世界上的昂贵礼服，但礼服下面，是一个会在某些瞬间把人拉进深处的真实个体。
她笑时能把空气都点亮，怒时也像风暴前的平静。
我记得第一次与她真正贴近，是在图书馆的窗边，那天阳光稀薄，她看一本艺术史的厚书，抬头的眼神对我说了句“你也喜欢读厚书吗？”
那句轻描淡写的话像是抚开了我内心的防线，让我不由自主地把自己交给了这位复杂的女子。
我们的关系在细小的共处中发酵。
起初是电影、诗歌的讨论，慢慢到了深夜的长谈，到了互相在对方肩头哭泣。
冬夜的火锅让我们第一次靠得极近，热气、香气、她靠着我肩膀时那种**的呼吸，把所有克制都溶化了。
我们亲密了，不仅是亲吻和身体的热度，还有那些在夜里相互交换的秘密和恐惧。
记忆里有太多这样的场景：在廉价旅店的狭窄房间里，她的头枕在我胸口，指尖沿着我手背画着无意义的图；在校园宿舍的暗灯下，我们交换彼此的衣物，她的发香混着洗发水的淡甜，像一张召唤我进一步探寻的地图；在我疲惫绝望时，她会推开我的门，手里端着一碗热粥，眼里有不被世俗打磨的温柔。
那些亲密让人既渴望又害怕，渴望因为它是慰藉，害怕因为它暗示着更深的牵绊与责任。
但顾沫从小被金钱和资源围绕，她习惯了用安排来解决生活的难题。
她的“帮助”常常带着一股无形的控制感：把我的问题轻轻地捡起，像捡起一件易碎器皿，用丝带包好，最终却是把我的挫败感代替掉了。
她自认为这是爱的方式——为所爱之人铺平道路，免去所有痛苦。
然而我知道，真正的爱有时是允许对方跌倒，并在他站起来时伸出手，而不是把对方的成长用礼物和便利一笔抹去。
这种理念上的冲突逐渐在我们之间堆积成看不见的墙。
她的世界里还