盗梦侠客
第1章
雨砸在窗户上，像无数冰冷的指节在敲打。
我盯着天花板。
那里只有一片被雨水洇开的、模糊的昏黄，是窗外路灯不甘的残喘。
空气里弥漫着浓稠的消毒水气味，还有一丝若有若无的铁锈味，顽固地钻进鼻腔深处。
每一次呼吸，都牵扯着身体深处那些早已麻木的零件，发出无声的**。
母亲佝偻的身影嵌在病房门口那片黯淡的光里。
她手里捏着一张薄薄的纸片，仿佛那是块烧红的烙铁。
她的指关节用力到发白，纸的边缘在细微地颤抖。
“康康……”她的声音像是从一口枯井里费力地捞上来的，沙哑得厉害，带着被砂纸打磨过的痕迹，“大夫说……手术……手术费要六十七万三……”那串数字悬在窒息的空气里，沉重得像一块生铁，狠狠砸在我的胸口。
我只听见自己胸腔里空洞的回响。
六十七万三千。
母亲每天在菜市场门口守着那个小小的水果摊，从天色微明站到路灯昏黄，秤杆磨得油亮，吆喝声淹没在车流人潮里。
一天下来，能挣几张皱巴巴的纸币？
父亲那张疲惫的脸，被生活的重轭压得变了形，最后只剩下一个模糊的轮廓。
他离开时，门轴发出干涩的**，像一声长长的、无声的叹息。
再也没有回来。
家徒四壁。
这个词像冰冷的蛇，缠绕着我的意识。
我闭了闭眼，再睁开时，那片天花板似乎又往下沉了一点。
“妈……”喉咙里像堵着一把*烫的砂砾，我费力地挤出一点声音，“回家吧。”
母亲猛地抬起头，浑浊的泪水瞬间冲垮了眼眶的堤坝。
“不行！
康康，大夫说了，动了手术，就***！
***站起来啊！”
希望。
百分之十。
这微渺的数字，像一个残酷的玩笑，悬在我和母亲之间。
为了这几乎看不见的微光，她要把自己最后那点血肉都榨干，变成一张张沾着汗水、灰尘和讨价还价声的钞票，填进医院那永远填不满的窟窿里。
“十个人里，只有一个能走。”
我的声音平静得可怕，像是在陈述别人的命运，“妈，我们赌不起。”
我看着母亲布满血丝的眼睛，那里面盛满了比窗外的夜还要深的绝望。
“回家。”
我又重复了一遍，语气斩钉截铁，不容置疑。
轮椅的轮子碾过医院冰冷光滑的
我盯着天花板。
那里只有一片被雨水洇开的、模糊的昏黄，是窗外路灯不甘的残喘。
空气里弥漫着浓稠的消毒水气味，还有一丝若有若无的铁锈味，顽固地钻进鼻腔深处。
每一次呼吸，都牵扯着身体深处那些早已麻木的零件，发出无声的**。
母亲佝偻的身影嵌在病房门口那片黯淡的光里。
她手里捏着一张薄薄的纸片，仿佛那是块烧红的烙铁。
她的指关节用力到发白，纸的边缘在细微地颤抖。
“康康……”她的声音像是从一口枯井里费力地捞上来的，沙哑得厉害，带着被砂纸打磨过的痕迹，“大夫说……手术……手术费要六十七万三……”那串数字悬在窒息的空气里，沉重得像一块生铁，狠狠砸在我的胸口。
我只听见自己胸腔里空洞的回响。
六十七万三千。
母亲每天在菜市场门口守着那个小小的水果摊，从天色微明站到路灯昏黄，秤杆磨得油亮，吆喝声淹没在车流人潮里。
一天下来，能挣几张皱巴巴的纸币？
父亲那张疲惫的脸，被生活的重轭压得变了形，最后只剩下一个模糊的轮廓。
他离开时，门轴发出干涩的**，像一声长长的、无声的叹息。
再也没有回来。
家徒四壁。
这个词像冰冷的蛇，缠绕着我的意识。
我闭了闭眼，再睁开时，那片天花板似乎又往下沉了一点。
“妈……”喉咙里像堵着一把*烫的砂砾，我费力地挤出一点声音，“回家吧。”
母亲猛地抬起头，浑浊的泪水瞬间冲垮了眼眶的堤坝。
“不行！
康康，大夫说了，动了手术，就***！
***站起来啊！”
希望。
百分之十。
这微渺的数字，像一个残酷的玩笑，悬在我和母亲之间。
为了这几乎看不见的微光，她要把自己最后那点血肉都榨干，变成一张张沾着汗水、灰尘和讨价还价声的钞票，填进医院那永远填不满的窟窿里。
“十个人里，只有一个能走。”
我的声音平静得可怕，像是在陈述别人的命运，“妈，我们赌不起。”
我看着母亲布满血丝的眼睛，那里面盛满了比窗外的夜还要深的绝望。
“回家。”
我又重复了一遍，语气斩钉截铁，不容置疑。
轮椅的轮子碾过医院冰冷光滑的