未说出口的我们恰到好处

九月的阳光，透过教室窗户，在弥漫着粉笔灰的空气里，切割出明晃晃的光柱。

高二开学第一天，文理分班后的新鲜与躁动，像蝉鸣一样充盈着三楼尽头的教室。

林晚低着头，指尖无意识地摩挲着新课本的扉页，将自己的存在感降到最低。

她找了个靠窗的位置，像过去一年一样，准备继续充当这个集体里安静的**板。

周围的喧嚣仿佛与她隔着一层无形的膜，首到一个清冽的声音在头顶响起，穿透了那层隔膜。

“同学，请问这里有人吗?”林晚猛地抬头。

是江屿。

那个在光荣榜顶端、在国旗下讲话、在无数女生窃窃私语里出现的名字，此刻正具象化为一个真实的人，站在她旁边的过道上。

他穿着干净的白色校服，身形挺拔，眉眼干净，目光平静地看着她。

大脑有瞬间的空白。

林晚几乎是下意识地，像受惊的小动物般快速摇了摇头，同时手忙脚乱地将自己摊在旁边空位上的几本书揽回怀里。

“没、没有。”

她听见自己的声音，带着一丝不易察觉的颤抖。

江屿微微颔首，道了声“谢谢”，便在她身旁坐了下来。

一股极淡的、像是洗衣液混合着阳光的味道悄然萦绕过来。

林晚的身体瞬间有些僵硬，她不动声色地将自己的胳膊往回收了收，生怕一点点越界都会惊扰到身旁的“闯入者”。

她甚至能清晰地感觉到自己的心跳，一下，又一下，沉重而清晰地敲打着胸腔。

班主任在***宣讲着新学期的规章，声音忽远忽近。

林晚的全部感官，却仿佛被无形地禁锢在了这方寸之地的课桌之间。

她能用眼角的余光，瞥见他搁在桌面的手，修长干净，指节分明。

能感觉到他翻动书页时，带起的微小气流。

她第一次觉得，教室的座位，原来是这么拥挤。

数学课悄然过半。

老师在黑板上写下了一道颇具难度的函数例题，目光扫视全班:“有同学愿意尝试一下吗?”教室里一片寂静。

林晚盯着黑板，眉头微蹙。

这道题的解题思路有些刁钻，她正努力地在草稿纸上演算，却卡在了一个关键步骤上，笔尖停滞不前。

正当她全神贯注地与题目搏斗时，身旁传来轻微的响动。

江屿似乎注意到了她的困境。

他没有说话，只是默默地将他自己摊开的那本黑色硬壳笔记本，往桌子中间推了近一半。

林晚的余光瞥见，心跳漏了一拍。

她迟疑地、几乎是带着点惶恐地，侧头看去。

只见在那笔记本干净的书页上，那道题目的旁边，是他清峻有力的字迹。

不仅列出了完整的解题过程，更在让她卡壳的那个步骤旁，用另一种颜色的笔，额外添加了两行简洁的批注，清晰地解释了这一步的逻辑转换和所用公式。

就像在迷途中，有人默默为你点亮了一盏灯，并指明了最便捷的那条路。

一股混杂着感激、窘迫和巨大惊喜的情绪，瞬间淹没了林晚。

她飞快地低声道:“……谢谢。”

江屿没有回应，只是目光依旧停留在前方的黑板上，仿佛刚才那个细微的举动，不过是同桌之间再平常不过的一次互助。

林晚深吸一口气，依循着他笔记上的提示，重新梳理思路，笔尖果然顺畅地划了下去。

为了更清楚地看到他的解题步骤，她小心翼翼地也将自己的手臂，往笔记本的方向挪动了一点点。

就在她的指尖即将触碰到笔记本边缘的瞬间，江屿恰好伸手，似乎想将笔记本再往她这边推一些。

他的指尖，带着一丝微凉的体温，轻轻地、意外地擦过了她的指关节。

一触即分。

像微弱的电流骤然窜过皮肤，林晚猛地缩回手，耳根不受控制地烧了起来。

她立刻低下头，假装专注地看向自己的草稿纸，心脏却在胸腔里擂鼓，那被触碰过的一小片皮肤，灼热得惊人。

她死死地盯着刚才被他指尖擦过的地方，脑海里一片轰鸣，只剩下一个念头在疯狂盘旋：他……是故意的吗？