1.言寺的指尖在沾满机油的工作台上轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声，仿佛在演奏一曲属于机械的乐章。
车间的荧光灯在他身后投下长长的影子，宛如一个沉默的守护者，见证着他与机械的每一次对话。
手机屏幕突然亮起，抖音的推送通知像一颗投入平静湖面的石子，打破了车间的宁静。
他用袖口擦了擦手上的油污，动作娴熟而自然，仿佛已经做过千百次。
点开那个带着火焰图标的账号时，无名指不自觉地摩挲着屏幕边缘 —— 那里有一道月牙形的旧伤，是三年前调试精密齿轮时留下的纪念。
直播间里的女孩正低头调试麦克风，脖颈处的碎发随着动作轻轻晃动，像一汪流动的黑色溪流。
2.“大家晚上好啊。”
火火的声音带着刚开播的生涩，像一颗未经打磨的璞玉，却有着独特的质感。
她抬手将滑落的发丝别到耳后，言寺的目光突然凝固 —— 短袖袖口下滑的瞬间，露出的小臂上蜿蜒着几枝缠枝莲，墨色的线条在白皙的皮肤上舒展，宛如一幅流动的水墨画。
他想起上周在汽修厂见过的那辆复古摩托车，油箱上的手绘牡丹已经斑驳褪色，像一位饱经沧桑的老者。
当时他还特意拍了照片，配文 “机器会老，手艺不朽”。
此刻看着屏幕里那片绽放的纹身，忽然觉得有什么东西在心底轻轻共振，像两个孤独的灵魂在黑暗中找到了彼此的频率。
“今天唱首老歌吧。”
火火调试好吉他，指尖落下的瞬间，言寺正在拧动扳手的手顿了顿。
那旋律让他想起十年前的夏夜，父亲趴在引擎盖上教他辨认零件，收音机里就飘着这段旋律。
他低头看着沾满油污的手掌，忽然点开评论框敲下一行字：“吉他弦该换了，音色发闷。”
消息刚发出就被淹没在滚动的评论里，像一滴水汇入大海。
言寺自嘲地笑了笑，关掉屏幕继续干活。
车床转动的嗡鸣声中，他听见自己的心跳格外清晰，像有个齿轮在胸腔里不合时宜地卡了壳，发出细微的震颤。
3.第二天午休时，言寺鬼使神差地点开火火的主页。
置顶视频里，她抱着新换弦的吉他，眼角带着浅浅的笑意：“谢谢某位懂行的朋友提醒，果然好听多了。”
阳光
