暴雨后的孤楼

下班的路上，天闷得像扣了锅盖。

空气里带着一股说不出的湿腻味，连人行道的石砖都透着潮气。

街角商超的灯光比平时昏黄，门口的推拉门半开半合，吹进来一阵热风，像是提醒人快点进来。

我推着购物车走到饮料区，本想照例拿几瓶矿泉水，手伸过去却停住了。

整排货架空得刺眼，只剩下几瓶柠檬味的苏打水歪歪扭扭地挤在角落，标签褪了色。

旁边的大姐抱着一箱水朝收银台走，眼神像是在防着谁来抢。

我愣了几秒，心里划过一丝不安，但还是安慰自己，可能是台风前大家囤货，一时补不上货而已。

我拐到熟食区，选了两袋挂面和几颗番茄。

结账的时候，收银员的动作比平时快，像是在赶时间。

我刷完码，她低声说了句“今晚早点回去，风可能会大”，然后冲下一个顾客挥了挥手。

我点点头，没多问。

小区大门口的保安亭灯亮着，保安队长站在那儿，手里夹着烟，一边盯着进出的人一边低声和对讲机说话。

我经过时，他正冲着谁摆手，喊了句“今晚记得把阳台的东西收进去，风大了别砸着人。”

语气像关心，但眉眼间带着几分急躁。

电梯间的灯闪了两下，我按了楼层键，门刚合上，突然停住。

轿厢晃了一下，耳边传来轻微的“嗡嗡”声。

大约过了三四秒，电梯又缓缓动了起来。

到楼层时，我吐了口气，走廊灯光泛黄，脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。

刚转过拐角，护士邻居从对面出来，手里抱着一个塑料桶，桶口用透明膜封着，里面是清澈的水。

她冲我笑了笑：“今晚有台风，最好早点储点水。”

我看了她一眼，又看看她怀里的桶，心里涌起一丝不情愿的麻烦感：“真有那么严重吗？”

她笑容收了收，说：“预警升级了，你自己看着办吧。”

说完就回了屋。

我进了家门，把袋子放在餐桌上，走到厨房拧开水龙头。

水柱一开始是清的，很快就带上了淡淡的黄，水面漂着细小的杂质，像是砂子。

我关掉龙头，盯着水槽发了几秒怔，脑子里闪过商超空空的货架和电梯的停顿。

走到客厅，我无意间瞥见橱柜角落，那个落灰的滤水壶正安静地放着。

它已经很久没用过了，滤芯是不是还能