阴间物业管理处

陈渡胡三太是《阴间物业管理处》中的主要人物，在这个故事中“纵马赴山河”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：，陈渡站在“安居苑”7号楼的楼门前。，借着惨白月光，能看见钥匙柄上刻着歪歪扭扭的“平安”二字——是他远房姑婆陈阿娣的笔迹。三天前，这位几乎没印象的亲戚在养老院去世，留给他这栋位于城市最边缘、房龄比他爸还大的老楼，以及一个薄薄的信封，里面只有一张纸条：“小渡，楼交给你了。规矩都在账本里。别怕，它们讲道理。按时收租，别欠‘上面’的。姑婆累了，先去睡了。——阿娣”：“陈先生，这栋楼……地段特殊，评估价值...

，陈渡站在“安居苑”7号楼的楼门前。，借着惨白月光，能看见钥匙柄上刻着歪歪扭扭的“平安”二字——是他远房姑婆陈阿娣的笔迹。三天前，这位几乎没印象的亲戚在养老院去世，留给他这栋位于城市最边缘、房龄比**还大的老楼，以及一个薄薄的信封，里面只有一张纸条：“小渡，楼交给你了。规矩都在账本里。别怕，它们讲道理。按时收租，别欠‘上面’的。姑婆累了，先去睡了。——阿娣”：“陈先生，这栋楼……地段特殊，评估价值几乎为零。但附带条款有些……特别。您需要承担永久管理责任，且不得无故废弃或出售。”。他一个996社畜，要这破楼有什么用？租出去？这鬼地方能有人租？。，灰扑扑的水泥墙面爬满暗色苔痕，每层四户，绿色的铁皮门斑驳不堪。整栋楼只有零星几扇窗户透出光——不是电灯光，是一种更朦胧、更摇曳的光晕，像隔着毛玻璃看的烛火。。绝对的、沉甸甸的安静。没有夏虫鸣叫，没有远处车声，连风声似乎都绕开了这栋楼。只有他自已的呼吸和心跳，擂鼓一样响。
“就是个心理作用。”他嘟囔着，把钥匙**单元门锈蚀的锁孔。“嘎吱——”

门没开。锁眼纹丝不动。

陈渡皱眉，拧了拧，还是不动。他凑近些，借着手机电筒光看向锁孔……里面好像堵着什么东西，黑乎乎的，还在……**？

他猛地后退一步，心脏骤停。

就在这时，他怀里的账本突然发热。那是个蓝布封面的老式记账簿，也是姑婆留下的。他下意识掏出来，账本自动翻到第一页。空白的纸面上，墨迹如同被无形的手书写，缓缓浮现：

新***认证：陈渡

绑定物品：‘明晦镜’（姑婆的老花镜，已于遗产中交付）

提示：首次进入，需佩戴‘明晦镜’，以示身份，方得门开。

老花镜？陈渡手忙脚乱地从随身的背包里翻出那个用绒布包着的旧眼镜盒。里面躺着一副式样古板、镜片浑浊的玳瑁框老花镜。他小时候见过姑婆戴。

他犹豫了几秒，一咬牙，戴上了。

世界在瞬间切换。

不是天旋地转，而是一种……加载。原本昏暗的楼道瞬间“亮”了起来，不是光线增强，而是无数细微的、原本看不见的“存在”变得清晰。

墙壁上流淌着淡银色的、水波般的纹路（姑婆纸条上说的“禁斗结界”？）。空气中飘浮着极细的、灰尘般的光点，有些是苍白的，有些带着淡淡的情绪颜色——一缕灰蓝的悲伤，几点暗红的烦躁。而面前的单元门锁孔里，那团“**”的东西现形了——是一团纠缠的、如同发丝又似根须的黑色雾气，正试图从内部钻出来。

账本上字迹再变：低级‘门秽’，因***空缺三日积聚。以账本拍散即可。

陈渡头皮发麻，但还是举起账本，朝那锁孔拍去。触感冰凉绵软，像拍散了一团潮湿的棉花。黑雾发出一声几乎听不见的嘶叫，消散了。

“咔哒。”锁开了。

陈渡深吸一口气，推门而入。

楼道比外面看着宽敞些，但也陈旧得可怕。水泥地面开裂，墙角堆着看不出原貌的杂物。一盏老式的白炽灯挂在头顶，发出昏黄的光。最重要的是——人。

不，不全是人。

一个穿着藏青布衫、梳着发髻的年轻女子正站在101室门口，背对着他，往一个铁皮盆里烧着纸钱。火光是诡异的青绿色，没有烟。她似乎听到了开门声，慢慢转过头。脸色是一种久不见天日的白，眉眼低垂温顺，但脖子上有一圈淡淡的、发黑的勒痕。

陈渡的腿有点软。

女子看见他，尤其是看见他鼻梁上的眼镜，怔了一下，随即微微屈膝，行了个旧式的礼，声音细细的：“是新来的房东先生吗？妾身婉娘，住101。这个月的‘安宅钱’，已经备好了。”

她递过来一叠折得极其精巧、金灿灿的元宝，不是市面上卖的粗糙货，每一个都棱角分明，仿佛带着温度。

陈渡僵硬地接过，入手轻飘飘的，却有一种奇异的踏实感。账本自动翻到一页，上面浮现出婉**信息和一行字：101，婉娘。租金：手工金元宝十枚（已收讫）。状态：稳定。执念：待家书。备注：无害，可求助女红、修补之事。

“谢……谢谢。”陈渡干巴巴地说。姑婆的纸条说“它们讲道理”，看来是真的？

婉娘又行了一礼，轻声说：“房东先生初来，若需知晓楼内事宜，可问303的赵老哥，他知晓得多些。只是……莫在初七子时打扰他。”说完，她便转身回了屋，门悄无声息地关上，青绿色的火光也熄灭了。

陈渡看着手里的金元宝和账本，又看看寂静的楼道，一种极不真实的荒诞感包裹了他。他真的在深夜，向一个疑似清代女鬼收“物业管理费”？

账本又开始发热，翻到新的一页，是今晚的“收租清单”：

1. 101室，婉娘（已收讫）。

2. 303室，赵卫国。租金：聆听其完整讲述一次‘台儿庄战役亲历’（需真诚）。支付物：一枚承载‘坚守’意念的弹壳（可用于加固结界）。

3. 502室，阿水。租金：为其提供‘妹妹小荷’相关线索（任何形式）。支付物：一颗‘记忆水珠’（可窥见其执念片段，助于了解楼史）。逾期惩罚：其房间水汽可能渗透至***室。

4. 顶楼阁楼，胡三太。租金：新鲜山鸡一只，或一个‘未曾听过的精彩故事’。支付物：一次不涉及根本的指点或小帮助。特别警告：交谈时，目光不得下移至其腰部以下，严禁提及‘尾巴’、‘毛发’等相关词汇。

……（后续还有几户，标注可延缓至明日）

陈渡：“……”

这都什么跟什么？山鸡？故事？弹壳？还有不准看腰以下？这位胡三太是什么情况？

但账本最后一行字加重了：首日收租，关乎***权威确立。至少完成前三项基础户，阁楼可尝试。

行吧。打工人的觉悟就是，哪怕客户不是人，KPI也得完成。

他捏了捏口袋里的手机（电量98%，很好），鼓起勇气走上楼梯。

三楼。303室的门看着比别的更斑驳，有种硝烟熏过的暗沉。陈渡敲了敲门。

没有回应。

他等了一会儿，又敲了敲。

门里传来一个沙哑、疲惫，仿佛带着铁锈和尘土味道的声音：“谁？”

“**，赵……赵先生？我是新来的***，陈渡。来……来收这个月的租金。”陈渡尽量让声音显得平静。

里面沉默了很久。久到陈渡以为不会得到回应时，门开了。

没有全开，只开了一条缝。门缝里是一张布满深刻皱纹、如同风干树皮般的脸，颧骨很高，眼窝深陷，但眼神却锐利得像能刺穿时光。他穿着看不出原色的旧军装，肩膀处有个破洞。

“租金……”老赵的目光落在陈渡的眼镜和账本上，似乎确认了什么，“进来吧。地方小。”

房间很小，几乎空无一物，只有一张硬板床，一张旧桌子。桌子上摆着一个搪瓷缸，缸子上印着红色的“保家卫国”。空气中有淡淡的、挥之不去的硝烟味和……一丝血腥味？

陈渡按照账本要求，摆出倾听的姿态。

老赵坐在床沿，目光投向虚空，开始讲述。他的语言并不流畅，甚至有些颠三倒四，但那些词汇——**的火舌、战壕的泥泞、冲锋的号角、身边兄弟倒下的身影、燃烧的焦土味、死守到最后一刻的决心……无比真实地扑面而来。陈渡不是**迷，但他能感受到那种沉重、惨烈和一丝萦绕不散的悲怆。

讲述持续了约莫二十分钟。最后，老赵的声音低下去，归于沉寂。他眼中那锐利的光也黯淡了些，仿佛又缩回那个疲惫的老人躯壳里。

他从贴身口袋里，摸出一枚锈迹斑斑、甚至有些变形的弹壳，放在桌上。“给。这个月的。”

陈渡郑重地双手拿起。弹壳入手沉甸甸的，冰凉，但握了一会儿，掌心却传来一种奇异的、温热的坚定感。账本上，303的信息更新，租金状态变为“已收讫”。

“谢谢您，赵先生。”陈渡真心实意地说。

老赵摆摆手，没说话，只是示意他可以走了。

走出303，陈渡才发现自已后背出了一层薄汗。不是因为恐惧，而是因为那段讲述带来的沉重共情。

接下来是五楼，502。还没走到门口，就感觉空气潮湿了很多，墙角甚至能看到隐约的水渍。

敲门。里面传来哗啦的水声，和一个带着顽劣笑意的少年声音：“谁呀~？”

“***，收租。”

“哦~新来的呀？”门突然打开，一股带着河底淤泥腥味的水汽涌出，一个面色惨白、头发湿漉漉贴在额前、穿着不合身旧衣服的少年（或者说少年形态的灵体）出现在门口，笑嘻嘻地看着他，眼神却没什么温度，“租金？你知道我要什么吗？”

“关于**妹小荷的线索。”陈渡举起手机，他上来前已经快速搜过，“我暂时没有具体信息，但如果你能提供更多细节，比如全名、年龄、失踪地点时间，或许我可以试着用一些……现代方法帮你找找。”

阿水歪着头：“现代方法？那些铁盒子（指电脑）？”他忽然咧嘴一笑，猛地朝陈渡喷出一股冰冷的水流！

陈渡猝不及防，被浇了个透心凉，手机也湿了。他心头火起，抹了把脸，也顾不上怕了，直接点开手机音乐APP，找到下载好的《大悲咒》音频，音量调到最大，点击播放！

庄严的梵音在寂静的楼道骤然响起。

“啊！”阿水惨叫一声，捂住耳朵，身形都淡了几分，“关掉！快关掉！”

陈渡又快速切歌，换成更刺耳的《少年英雄小哪吒》。“是他，是他，就是他……”

“别放了！我错了！房东大哥我错了！”阿水缩到墙角，身上不断往下滴水，脸色更白了。

陈渡关掉音乐，冷着脸：“租金。还有，把我手机弄干，不然我每天这个时间来你门口放《大悲咒》单曲循环。”

阿水哭丧着脸，不情不愿地朝陈渡手机吹了口气，水渍瞬间消失。然后又从嘴里（？）吐出一颗透明中带着*白光晕的、水珠一样的东西，递给陈渡。“给……这是去年中元节，我在路口‘听’到的一点片段，好像跟我妹妹有关……”

陈渡接过“记忆水珠”，触感清凉，仿佛握着一滴有生命的露珠。账本上502状态更新。

“下次再恶作剧，”陈渡晃了晃手机，“你知道后果。”

阿水猛点头，飞快关上了门。

陈渡吐了口气，感觉像打完一场仗。他看看手里的弹壳和水珠，又看看收租清单上最后一个今晚可尝试的目标——顶楼阁楼，胡三太。

他爬上空荡荡的六楼，通往阁楼是一架几乎垂直的木梯。梯子顶端，是一扇窄小的、漆成黑色的木门。

他刚爬上几级，一个平淡、却带着不容置疑威压的声音直接在他脑中响起：

退下。今日不见客。

陈渡顿了顿，但想起账本说的“权威”，还是硬着头皮往上爬，直到能敲到那扇黑门。“胡三太**，我是新***陈渡。来……来交收这个月的‘管理费’。”他斟酌着用词，没直接说“收租”。

威压更重了，空气仿佛凝滞。门没开，但陈渡能感觉到，一道冰冷锐利的视线穿透门板，落在他身上，尤其是他脸上那副眼镜上。

片刻，门无声地开了一条缝。里面光线昏暗，只能隐约看到许多古旧家具的轮廓，空气里有种陈旧的、混合着檀香和**皮毛的味道。

东西放下，你可以走了。 声音依旧直接在脑海回响。

陈渡从背包里拿出下班路上买的真空包装烧鸡（他不知为何鬼使神差买了这个），又从手机里找出一段自已觉得很精彩的、关于深海探险的冷门纪录片解说词（他业余爱好），用尽量平稳的语调简述了一遍。

说完，他放下烧鸡，静静等待。

阁楼里沉默了很久。久到陈渡以为对方不满意时，那声音再次响起，似乎缓和了极其细微的一丝：

烧鸡尚可。故事……有新意。

本月租金，记你已交。

提醒你：楼里近来‘阴气读数’不稳。地府那边，可能快有人要来‘查账’了。自已早作准备。

还有， 声音陡然转冷，带着刺骨的寒意，管好你的眼睛和舌头。

“砰！”门关上了。

陈渡松了口气，这才发现自已腋下都被汗湿透了。他小心翼翼爬下梯子，回到位于一楼的“***室”——其实就是个放清洁工具的小隔间，姑婆把它改成了值班室，有张行军床和小桌子。

他瘫坐在吱呀作响的椅子上，摘下眼镜。世界瞬间恢复“正常”，那种无处不在的细微灵光消失了，楼里重新变得死寂。但手里的弹壳、水珠，以及账本上更新的记录，都在提醒他刚才的一切不是梦。

他打开老旧的电灯，开始整理今晚的“收获”。把金元宝锁进姑婆留下的一个小铁箱（箱子内壁刻满了符文），弹壳和水珠谨慎地放在桌面的绒布上。然后翻开账本，想看看有没有更多提示。

就在这时，他眼角余光瞥见桌面上多了一样东西。

一张纸。

一张材质奇特、非布非纸、触手冰凉、颜色漆黑的……通知。

它就这么凭空出现在那里，压在账本下面一角。

陈渡的心脏猛地一跳。他慢慢抽出来，上面用一种暗红色的、仿佛会流动的墨迹，书写着扭曲但依稀可辨的汉字：

地府拆迁管理办公室 预先告知函

致：安居苑7号楼现任***（陈渡）

经监测，你楼近百年阴气淤积指数持续超标，已突破《阴阳平衡管理条例》第七条第三款之安全阈值。且楼体结构（含概念结构）存在严重老化，构成潜在风险。

现依据《地府危旧建筑处置办法》，正式将你楼列为“丙级危楼”，予以**警示。

请你于接函后，尽快启动楼内滞留灵体的清退与安置工作，限期：人间历三个月（自本函送达日起计）。

限期届满，若未完成清退，我办将派遣专业“拆迁队”入场，进行强制拔除作业。届时产生的一切后果（包括但不限于灵体溃散、执念湮灭、***连带责任等），均由你方承担。

特此通知。

——地府拆迁管理办公室（签章处是一团无法辨识的、***的复杂印纹）

纸的右下角，还有一行更小的、仿佛滴血的字：

附注：建议提前准备《楼体结构图》、《住户名册及执念评估报告》、《历年阴气排放记录》等材料，以备核查。友情提示：材料不齐，可能影响最终评级与清退补偿方案。

陈渡捏着这张冰凉刺骨的通知，手指微微发抖。

窗外，死寂的夜空下，整栋安居苑7号楼所有窗户里那摇曳的、非人间的灯火，在同一瞬间，齐齐暗了下去。

只剩他***室这一盏昏黄的电灯，在无边的黑暗与寂静中，微弱地亮着。

像最后一座孤岛的灯塔。

而黑暗的海水，已经开始上涨了。