一点一点地，破土成长
第1章
训练营的教室像个巨大的蜂巢，嗡嗡响着别的孩子兴奋的发言。
我蜷在角落那把硬邦邦的椅子上，头低得几乎要埋进胸口。
刺眼的白炽灯悬在头顶，却照不进我所进的世界。
王老师的声音透过嗡嗡声传来，像隔着一层厚厚的水：“这个问题，谁愿意上台来分享？”
无数只手争先恐后地举起来，带着迫不及待的劲儿。
我的手，却像灌满了沉重的铅，死死坠在腿上，动弹不得。
心跳在死寂的胸腔里擂鼓，每一次都撞得肋骨生疼。
只有我知道，这无法言说的重压是什么——家里那两个字，爸妈烙铁一样烫在我心上的咒语：“笨蛋”。
它们钻进耳朵，早已在血肉里生了根。
课间休息的**像一道救命的符。
我缩在角落的阴影里，手指无意识地、一遍遍在摊开的草稿纸上划拉。
笔尖颤抖，墨水洇开，却固执地描摹出那两个丑陋的字：“笨蛋”。
每一划，都像在剥开一道结痂的伤口，新鲜的痛楚涌出来。
眼前模糊一片，只有这两个字在视野里扭曲、膨胀。
周围孩子们奔跑嬉闹的声音遥远得像是另一个世界传来的噪音。
“小宇？”
温和的声音突然在头顶响起，惊得我猛地一颤，慌乱中想用胳膊盖住那罪恶的涂鸦，却已经迟了。
王老师不知何时站在了旁边，他的目光扫过纸页，又落回我脸上，那里面没有预想中的责备，只有一种沉沉的、让人鼻子发酸的安静。
“下午的分享，老师想邀请你第一个上台，好吗？”
他蹲下身，视线与我平齐，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
我的身体瞬间绷紧，血液似乎冻住了，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住。
我拼命摇头，幅度大得自己都头晕，椅子腿在光洁的地板上划出刺耳的尖叫。
不行，绝对不行！
灯光，那么多双眼睛，还有爸妈失望的脸……光是想象，就足以让我窒息。
“别怕，老师陪你一起，好吗？”
王老师的声音像一道温暖的绳索，试图拉住不断下坠的我。
他轻轻拍了拍我的肩膀，那一点温热透过薄薄的校服传递过来。
我僵着身体，被他半扶半引地带向教室前方那个灯光汇聚的、仿佛悬崖边缘的讲台。
每一步，脚下都像踩着虚空。
世界的声音急速退潮，只剩下
我蜷在角落那把硬邦邦的椅子上，头低得几乎要埋进胸口。
刺眼的白炽灯悬在头顶，却照不进我所进的世界。
王老师的声音透过嗡嗡声传来，像隔着一层厚厚的水：“这个问题，谁愿意上台来分享？”
无数只手争先恐后地举起来，带着迫不及待的劲儿。
我的手，却像灌满了沉重的铅，死死坠在腿上，动弹不得。
心跳在死寂的胸腔里擂鼓，每一次都撞得肋骨生疼。
只有我知道，这无法言说的重压是什么——家里那两个字，爸妈烙铁一样烫在我心上的咒语：“笨蛋”。
它们钻进耳朵，早已在血肉里生了根。
课间休息的**像一道救命的符。
我缩在角落的阴影里，手指无意识地、一遍遍在摊开的草稿纸上划拉。
笔尖颤抖，墨水洇开，却固执地描摹出那两个丑陋的字：“笨蛋”。
每一划，都像在剥开一道结痂的伤口，新鲜的痛楚涌出来。
眼前模糊一片，只有这两个字在视野里扭曲、膨胀。
周围孩子们奔跑嬉闹的声音遥远得像是另一个世界传来的噪音。
“小宇？”
温和的声音突然在头顶响起，惊得我猛地一颤，慌乱中想用胳膊盖住那罪恶的涂鸦，却已经迟了。
王老师不知何时站在了旁边，他的目光扫过纸页，又落回我脸上，那里面没有预想中的责备，只有一种沉沉的、让人鼻子发酸的安静。
“下午的分享，老师想邀请你第一个上台，好吗？”
他蹲下身，视线与我平齐，声音压得很低，像怕惊扰了什么。
我的身体瞬间绷紧，血液似乎冻住了，喉咙像被一只冰冷的手死死扼住。
我拼命摇头，幅度大得自己都头晕，椅子腿在光洁的地板上划出刺耳的尖叫。
不行，绝对不行！
灯光，那么多双眼睛，还有爸妈失望的脸……光是想象，就足以让我窒息。
“别怕，老师陪你一起，好吗？”
王老师的声音像一道温暖的绳索，试图拉住不断下坠的我。
他轻轻拍了拍我的肩膀，那一点温热透过薄薄的校服传递过来。
我僵着身体，被他半扶半引地带向教室前方那个灯光汇聚的、仿佛悬崖边缘的讲台。
每一步，脚下都像踩着虚空。
世界的声音急速退潮，只剩下