她不是疯子，是唯一清醒的人

我妈失踪十年，没人报警。

她最后一次被目击，是在老屋顶楼的储物间，抱着一只被割了电线的电饭煲。

我是她唯一的女儿，但当拆迁办把印着她签名的协议甩我脸上时，他们叫我闭嘴，说我妈生前同意了。

我说她还活着。

他们说那你去找啊。

我真去找了，于是他们开始想把我埋在那栋楼里。

第一章 拆迁协议下的秘密屋外蝉声躁动，天像是发烧了一样浑浊。

老宅门口那块瓷砖“**老宅”字迹，被拆迁队的脚印踩成一团糊。

“江小姐，这是第三次送协议。”

带头的是拆迁组副主任，人模人样地套着一身西装，领子上沾着早餐油渍。

他把一叠文件摊在我面前，动作麻利得像在推销保险。

“你们能不能先把门口的泥脚清一下？”

我没接协议，眼睛盯着那团被踩脏的字。

“这是项目流程之一。

你不签，影响的不只是你自己，是片区二十七户，五百一十二人。”

他笑着说，“你不觉得对邻居也该有个交代？”

我靠着门框没动，屋里开着吊扇，摇头晃脑转得慢。

墙上钟表停在三点四十七分，是我妈失踪那天的时间。

“我妈没签过这个东西。”

我盯着那张盖了章的协议书。

“签了的，您这边不认账，不等于人家当年没签。”

他翻到最后一页，把协议摊在我眼前，最后一页的签名，是我妈那熟悉又陌生的笔迹。

可那不是她写的。

字对，但不是她的手。

“她是失踪人口。”

我声音发哑，“十年了，没立案、没下落，你们用这张纸就当她死了？”

副主任脸上那副耐心终于裂开，他身后站着的两个社区人员也把手从背后放到前面。

“江小姐，老实说，这屋子不是合法产权的，**名下没备案，宅基地年限也过了。

现在**给你一个机会把事情体面解决，别让自己走绝。”

我抿住嘴，没说话。

他掏出手机，说：“我建议你看清楚局势。”

屏幕上，是门口挂着的一张**照片——红底白字：“城市发展，人人有责，别做历史绊脚石。”

我笑了一下，不是好笑，是笑不出声那种窒闷。

“你们知道我妈最后一次出现在哪儿吗？”

副主任愣了下：“这……我们只负责协调搬迁，不是调查失踪。”

“她在这栋楼的顶楼