快死了，你告诉我，我哥是阿良？

，小镇东头那座常年锁着的宅子，吱呀一声开了门。，反身仔细掩好门，这才挎着个破旧的竹篮，沿着青石板路往溪边去。竹篮里是几件待洗的旧衣裳，最上面压着一块巴掌大的皂角。，穿着补丁摞补丁的粗布衣衫，却洗得发白干净。眉眼生得平常，只是那双眼睛过于安静了些，看人的时候，总像是隔着一层薄雾。他走路时背挺得笔直，每一步都稳稳踩在石板**，不偏不倚，正是陈平安。，见陈平安来了，互相递了个眼色，便压低了声音说些闲话。说的无非是这孩子的命硬，克死了爹娘，如今寄养在宋家，整日里做些洒扫*洗的活计，连顿饱饭都吃不上。，径自走到溪水下游，寻了处干净的青石蹲下。他先将皂角在石上磨出沫子，这才将衣裳浸湿，一下一下，认真地搓洗起来，溪水很凉，他的手指很快冻得通红。“平安！”一个声音从身后传来，陈平安回头，见一个与他年纪相仿的男孩正站在石板路上。那孩子穿一身半新不旧的靛蓝衣裳，头发用木簪整整齐齐束着，眉眼生得清俊，只是脸色有些苍白。最特别的是那双眼睛清澈得不像话，像是能映出溪水里每一道波纹，是陈浊。，就住在学塾旁边那座小院里。老书生身子不好，整日咳着，教陈浊认了些字，没过几个月便病故了。镇上人都说这孩子命苦，齐先生倒是怜他孤苦，允他在学塾旁听，偶尔还接济些吃食。“你怎么来了？”陈平安问，声音很轻。“先生让我来找你”陈浊走近几步，从怀里掏出两个还温热的窝窝头，塞到陈平安手里，“宋集薪他们快出门了，先生说你今日该去学塾听讲了。”
陈平安看着手里的窝窝头，沉默片刻，才低声道：“谢谢。”

“客气什么”陈浊在他身边蹲下，也不嫌地上湿，就那么静静看着溪水。他的目光落在水面上一片顺流而下的枯叶上，看着那片叶子打着旋儿，绕过石块，穿过水草，眼神专注得像是在看什么了不得的大事。

几个妇人往这边瞥了几眼，又继续手里的活计。有个穿红袄的年轻媳妇小声说：“这陈浊也是个怪孩子，平日里不爱说话，就喜欢盯着些没要紧的东西看。前些日子下雨，他在檐下看了整整一个时辰的雨线，你说怪不怪？”

“听说齐先生倒是很喜欢他，说他心思纯粹。”另一个妇人接话，“纯粹？我看是呆气……”

陈平安很快洗好了衣裳，拧干水，整整齐齐叠放进竹篮。陈浊站起身，很自然地接过竹篮提着。两人一前一后往回走，青石板路上响起两串轻而稳的脚步声。

走到那棵老**下时，正碰上宋集薪和他的婢女稚圭出门。宋集薪今日穿了件崭新的宝蓝色绸衫，头发梳得油亮，腰间还系了块玉佩。他生得唇红齿白，眉眼间带着股掩饰不住的傲气。见到陈平安和陈浊，他眉头微挑，嘴角勾起一丝似笑非笑的弧度。

“哟，这不是咱们的泥腿子伴读吗？”宋集薪慢悠悠道，“怎么，今日也要去学塾充读书人？”陈平安垂着眼，没说话。

陈浊却抬眼看了宋集薪一眼。那目光很平静，平静得像一潭深水，可不知怎的，宋集薪被他这么一看，心里忽然有些发毛，到嘴边的刻薄话竟噎住了。

“走吧，莫让先生等。”陈浊对陈平安说，声音不高，却有种不容置辩的意味，四人一路无话，来到学塾。

学塾在小镇西头，是座三进的老院子，青瓦白墙，门前两株老梅。此刻梅树还没开花，光秃秃的枝桠伸向天空，像是用枯笔勾出的线。

齐静春已经站在院子里了，这位小镇唯一的教书先生，穿一身洗得发白的青色儒衫，身材修长，面容温润，看起来不过三十来岁年纪。他负手立在檐下，正仰头看着那两株老梅，像是在等什么人，又像是在想什么事。

听见脚步声，齐静春转过身，目光扫过四个孩子，最后在陈浊身上多停了片刻。

那目光很深，带着一种洞彻世事的了然，又有些许不易察觉的探究。

“先生早”宋集薪率先行礼，规矩十足，“先生早。”陈平安和陈浊跟着行礼，稚圭也福了福身。

齐静春微微颔首：“进吧”学塾里已经坐了十几个孩子，大的十二三岁，小的七八岁，都是镇上家境尚可的人家送来的。陈平安和陈浊坐在最后排靠窗的位置，那是齐先生特意安排的，方便陈平安随时起身去添茶水，也方便陈浊……看窗外。

今日讲的是《礼记·中庸》齐静春的声音不高不低，语速不疾不徐，一个个字像是清泉般流淌出来：“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教……”

陈平安听得很认真，腰背挺得笔直，手指在膝上轻轻划着字的笔画。他虽然不识字，但记性极好，先生念过的句子，他能在心里默背许多遍。

陈浊也听着，只是目光偶尔会飘向窗外。窗外是学塾的后院，种着几丛竹子。此刻有风，竹叶簌簌地响，一片叶子被风卷着，打着旋儿落下。陈浊的目光追着那片叶子，看着它以某种奇妙的轨迹飘摇、翻转，最后轻轻落在青石板上。

那片叶子的落下，像极了一式剑招的收势。这个念头毫无征兆地出现在陈浊脑海里。他微微蹙眉，不明白自已为什么会这样想？剑？他连真剑都没摸过，只在镇东铁匠铺外见过挂着的几柄铁剑。

“……故君子慎其独也”齐静春的声音忽然停住。学塾里一片安静，齐静春走到窗边，也看向那丛竹子。看了片刻，他忽然问：“陈浊，你看见了什么？”

所有孩子的目光都投向窗边的少年，陈浊沉默了一会儿，才轻声说：“学生看见……风过竹梢，叶落归根。”

“还有呢？”，陈浊又想了想，摇摇头：“没有了”

齐静春深深看了他一眼，没再追问，转身回到讲台，继续讲课。只是接下来的时间里，他的目光时常落在陈浊身上，那目光里有些许了然，也有些许不易察觉的忧虑。

午时，课毕。孩子们一窝蜂涌出学塾，各自回家吃饭。陈平安要回宋家，陈浊则往自已的小院走，齐先生允他在学塾的灶房热些吃食，偶尔也会留他吃饭。

走到半路，陈浊忽然停下脚步。他看见街角蹲着个孩子，正低头抹眼泪。那孩子穿得破破烂烂，脸上脏兮兮的。走进一看，原来是顾粲，镇上那个没了爹，靠娘拉扯长大的孩子。

顾粲也看见了陈浊，慌忙用袖子擦脸，站起身想跑，“等等”陈浊叫住他，从怀里掏出早上省下的半个窝窝头，“给你。”

顾粲愣住了，看着那半个窝窝头，又看看陈浊，眼圈又红了。他接过窝窝头，狼吞虎咽地吃起来，噎得直伸脖子。

陈浊就站在那里，静静看着他吃，等顾粲吃完，陈浊才问：“怎么哭了？”

“他、他们说我偷东西……”顾粲抽噎着说，“我没偷，我真的没偷……我就是饿，在刘瘸子的烧饼摊前多站了一会儿……”

陈浊点点头，没说什么，只是从袖子里摸出两文钱，那是齐先生前几日给他的，让他买些纸笔，全塞到顾粲手里。

“去买个烧饼”顾粲握着那两文钱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

陈浊转身要走，顾粲忽然在身后小声说：“陈浊哥，你、你是好人……”陈浊脚步顿了顿，没回头，继续往前走。

他走得很慢，背挺得很直。阳光从屋檐的缝隙漏下来，在他身上投下明暗交错的光影。走到小院门口时，他忽然抬头，看向小镇北面那座最高的山。

山上云雾缭绕，看不真切，但陈浊知道，山里有神仙。镇上人都这么说。杨老头、**下的老道士、土地庙里的泥塑像……都是神仙。只是神仙不管凡人的死活，只管自已的长生大道。

他推开院门，小院里静悄悄的，老书生走后，这院子就只剩他一个人了。齐先生本来要接他去学塾住，他婉拒了。说不清为什么，他就是喜欢这份安静。

灶房里还有半碗冷粥，他生火热了，就着一点咸菜吃完。收拾碗筷时，他的目光落在灶台旁那根烧火棍上，那是根很直的棍子，约莫三尺长，一头烧得焦黑。

陈浊拿起那根棍子，握在手里。很轻，木质疏松，不是好材料。但他握着棍子走到院中，忽然有一种莫名的冲动。他举起棍子，对着虚空，很慢很慢地，划了一道线。

那动作毫无章法，不像任何招式，只是随心而动，可就在棍尖划过空气的瞬间，院里那棵老**的叶子，无风自动了一下。

很轻微的一下，像是错觉。陈浊盯着那片颤动的叶子看了很久，眉头微蹙。他隐约感觉到，刚才那一瞬间，有什么东西从身体里流了出去——不是力气，不是气息，而是某种更微妙的东西。

像是……意，这个念头让他自已都愣住了。他摇摇头，把棍子放回原处，不再去想。午后还要去帮齐先生整理书稿，没时间琢磨这些没要紧的事。

而就在陈浊转身进屋时，小镇深处，那座不起眼的土地庙里。一个穿着破旧道袍、蹲在门槛上抽旱烟的老头，忽然抬起浑浊的眼睛，望向学塾方向。

他抽了口烟，缓缓吐出，烟雾在庙里缭绕。“怪了……”老头嘟囔了一句，声音沙哑得像破风箱，“这才几年，又来个不省心的。”

庙里那尊泥塑的土地像，眼角似乎微微弯了弯，像是笑了。