闽山寒月里的回声

《闽山寒月里的回声》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是林婉陈大山，讲述了​、秋收时节，稻浪金黄。，望着眼前这片即将收割的稻田，黝黑的脸上露出一丝难得的笑意。他是陈家村的大队长，也是这个有着三百多户人家的村庄里说话最有分量的几个人之一。但此刻，他只是一个为自家收成操心的农民。“大山叔，您家这稻子长得可真好！”隔壁田里的后生陈水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收两成吧？”，捻起一穗稻谷放在掌心搓了搓，饱满的谷粒滚落出来。他点点头：“老天爷赏饭吃。”，远处传来呼喊声：“大山...

、秋收时节，稻浪金黄。，望着眼前这片即将收割的稻田，黝黑的脸上露出一丝难得的笑意。他是陈家村的大队长，也是这个有着三百多户人家的村庄里说话最有分量的几个人之一。但此刻，他只是一个为自家收成*心的农民。“大山叔，您家这稻子长得可真好！”隔壁田里的后生陈水生直起腰，抹了把汗，“今年怕是要多收两成吧？”，捻起一穗稻谷放在掌心搓了搓，饱满的谷粒*落出来。他点点头：“老天爷赏饭吃。”，远处传来呼喊声：“大山！大山！快回家！你媳妇生了！”，手中的稻穗撒了一地。他认出那是村东头王婶的声音。“生了？不是还有半个月吗？”他一边问，一边已经跨上田埂往村里跑。
“早产了！是个闺女！”王婶气喘吁吁地追上来，“母女平安，你快回去看看！”

陈大山脚步顿了顿。闺女，这是第六个孩子了。前面已经有了三个儿子、两个女儿，这个孩子来得实在不是时候——粮食紧张的年份，多一张嘴就是多一份负担。

但他还是加快了脚步。

二、产房内外

陈家的土坯房里，弥漫着血腥味和艾草燃烧的烟味。

林婉躺在里屋的木板床上，脸色苍白，额前的碎发被汗水浸透，贴在皮肤上。她怀里抱着一个用旧衣服包裹的婴儿，小小的，红红的，像只还没长毛的小老鼠。

“婉娘，你看这丫头，鼻子眼睛多秀气。”接生婆刘大娘坐在床边，递过来一碗红糖水，“就是小了点，得仔细养着。”

林婉接过碗，手有些抖。她今年三十八岁了，这个年纪再生孩子，实在是吃力。红糖水甜得发腻，是家里仅存的一点糖，还是去年过年时公社发的慰问品，她舍不得吃，留到了现在。

屋外传来急促的脚步声，然后是陈大山压低的声音：“怎么样了？”

“进来吧，都收拾妥当了。”刘大娘应道。

陈大山掀开布帘走进来，身上还带着田里的泥土味。他先看了看妻子，目光里有关切，也有责备——怎么这么不小心，提前生了？

然后他的视线落到那个婴儿身上。

小小的，皱巴巴的，正闭着眼睛睡觉，偶尔嘴巴会动一下，像在梦里**什么。

“几斤？”陈大山问。

“四斤八两，早产儿，小了点儿。”刘大娘说，“得好好喂，不然养不活。”

陈大山皱了皱眉。四斤八两，确实太小了。他想起三年前生的老五，是个儿子，生下来六斤二两，壮实得像个小牛犊。

“取名字了吗？”他问。

林婉虚弱地摇摇头：“等你回来取。”

陈大山看了看窗外。正是午后，秋日的阳光透过木格窗照进来，在泥土地上投出斑驳的光影。远处的山峦层层叠叠，在阳光下呈现出深浅不一的绿色和金**。

“就叫秀兰吧。”他说，“陈秀兰。生在秋天，山上的兰花该开了。”

林婉点点头，低头看着怀里的婴儿，轻声唤道：“秀兰，陈秀兰。”

婴儿像是听到了，眼皮动了动。

三、家中的孩子们

傍晚时分，在公社小学上学的孩子们回来了。

最先冲进来的是九岁的陈建军，他是老三，上面有两个哥哥，都在县城读初中，住校，只有周末才回来。

“妈！妈！听说我又有妹妹了？”陈建军书包还没放下就往里屋跑，被从厨房出来的大姐陈秀芳一把拽住。

“轻点儿！妈和小妹在睡觉呢！”

陈秀芳今年十六岁，已经不上学了。她是家里的大姐，底下弟弟妹妹多，父母忙，她早早就担起了家务。虽然只读到小学三年级，但人勤快，做事利索。

“让我看看嘛！”陈建军踮着脚往帘子缝里瞧。

这时，十三岁的二姐陈秀梅也回来了。她比大姐文静，性格内向，现在在公社小学读五年级，成绩不错。

“二姐，我们有新妹妹了！”陈建军兴奋地说。

陈秀梅点点头，放下书包，轻声问大姐：“妈身体怎么样？”

“刘大娘说还好，就是得补补。”陈秀芳叹了口气，“可是家里哪有什么补的？就剩十几个鸡蛋，还得留着换盐。”

正说着，里屋传来婴儿的啼哭声，细细的，像小猫叫。

陈秀芳赶紧掀帘子进去，不一会儿抱着婴儿出来：“醒了，怕是饿了。妈没*，得先喂点米汤。”

陈建军凑过去看。婴儿的眼睛睁开了，黑溜溜的，虽然小，但眼神清亮。她的哭声渐渐弱下去，好奇地看着围过来的哥哥姐姐们。

“她好小啊。”陈秀梅轻声说，伸出手指碰了碰婴儿的脸颊，软软的，温温的。

“比老五生下来小多了。”陈秀芳说，“得仔细养。建军，你去把灶台上的米汤端来，我晾凉了喂她。”

陈建军应声跑去厨房。

四、夜话

晚饭是红薯粥和咸菜。陈大山坐在桌前，闷头喝粥。

桌上点着一盏煤油灯，灯芯捻得很小，光线昏暗。这是为了省煤油——凭票**的东西，得算计着用。

“明天开始收稻子，建军放学后别乱跑，来田里帮忙。”陈大山对三儿子说。

“知道了，爹。”陈建军应道。

“秀芳，**坐月子，家里的事你多担待。”陈大山又对大女儿说，“老五还小，也得有人看着。”

“嗯。”陈秀芳点点头。

老五叫陈建军，才三岁，此刻正被二姐秀梅抱着喂粥。他是家里最小的男孩，也是最受宠的。

“爹，”陈秀梅犹豫了一下，小声说，“王老师说我成绩不错，明年可以考县里的初中。”

陈大山喝粥的动作顿了顿。过了好一会儿，他才说：“再说吧。家里现在多了一口人，得好好想想。”

陈秀梅低下头，不再说话。

饭后，陈大山去队里开会，商量秋收的事。孩子们收拾碗筷，陈秀芳烧了热水，给母亲擦身体。

里屋，林婉靠在床头，怀里抱着小秀兰。孩子又睡着了，呼吸轻轻的。

“妈，喝点红糖水。”陈秀芳端来碗。

林婉接过来，慢慢喝着。红糖的甜味在嘴里化开，让她想起很多年前，她还是**家丫鬟的时候。那时候，她也曾偷偷尝过小姐的红糖水，就是这个味道。

“秀芳，”她轻声说，“你怪妈吗？”

陈秀芳正在拧毛巾，闻言一愣：“怪什么？”

“怪妈又生了一个，让家里负担更重了。”林婉的声音很低，“也怪妈没能力让你继续读书。”

陈秀芳摇摇头：“不怪。我是大姐，应该的。”

但林婉看到她眼里一闪而过的失落。这个女儿从小就懂事，太懂事了，懂事得让人心疼。

“你二妹要是能考上初中，就让她去。”林婉说，“女孩子多读点书，总是好的。”

“那得要多少钱啊……”陈秀芳小声说。

是啊，要多少钱啊。林婉在心里叹了口气。家里七个孩子，三张嘴在读书，还有两个小的要养。虽然有陈大山当大队长的工分，但粮食紧张的年月，工分换来的口粮也就勉强够吃。

窗外传来秋虫的鸣叫，一声声，悠长而寂寥。

五、秘密的识字本

夜深了，孩子们都睡下了。

林婉轻轻起身，从床底的木箱里拿出一个布包。布包里是一本泛黄的小册子，纸张已经脆了，边角卷起。

这是她在**家当丫鬟时，跟着小姐学认字用的。小姐叫沈玉清，是省城女中学生，因为战乱回到乡下老家。她待林婉很好，教她认字，还给她书看。

“女子也要读书，读了书才能明理。”小姐常这么说。

后来土改，**家被斗，小姐一家不知去向。林婉偷偷藏下了这本识字册，还有几本小姐给她的书。这是她仅有的，属于过去的纪念。

煤油灯下，林婉翻开册子。上面用娟秀的小楷写着“天地人，日月星”，还有简单的诗句：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。”

她轻轻念出声，声音低得几乎听不见。

怀里的婴儿动了动，睁开眼睛。奇怪的是，她没哭，只是静静地看着母亲，黑亮的眼睛里映着煤油灯跳动的光。

“秀兰，”林婉轻声对女儿说，“你要好好长大。妈教你认字，教你读书。”

婴儿像是听懂了，嘴巴动了动，发出一个含糊的音节。

林婉笑了，眼角有细细的皱纹。她把识字册放回布包，重新藏好。这是她的秘密，也许以后，会成为她和这个女儿之间的秘密。

六、清晨的村庄

第二天清晨，天还没亮，陈大山就起床了。

他要去组织秋收。这是村里一年中最重要的时候，收成好坏，直接关系到接下来一年的口粮。

走出门，山间的晨雾还没散，远处的山峰若隐若现。空气中弥漫着稻谷的香气和泥土的湿气。

村口的打谷场上，已经聚集了不少人。见陈大山来了，大家围上来。

“大山叔，今天从哪块田开始收？”

“按昨天的分工，先收后山的梯田。”陈大山说，“水生，你带一队人；老李，你带另一队。镰刀都磨好了吧？”

“磨好了！就等您一声令下！”

陈大山点点头，目光扫过众人。这些都是他的乡亲，他得带着他们把粮食收回来，让全村人平安度过这个冬天。

“出发！”他挥了挥手。

队伍向田间走去。晨光中，他们的身影在田埂上拉得很长。

而此时，陈家土坯房里，小秀兰正在吃她人生中的第二顿饭——米汤。陈秀芳用小勺一点一点地喂，婴儿吃得很慢，但很认真。

“小妹，你要快点儿长大。”陈秀芳轻声说，“长大了，姐姐带你去山上采蘑菇，去河里摸鱼。”

陈秀梅在旁边缝补衣服，闻言抬起头：“大姐，你说她能长成什么样？”

“不知道。”陈秀芳看着怀里的小生命，“希望她像妈，秀气，聪明。”

“也希望她命好。”陈秀梅补了一句。

命好。在那个年代，在闽北的山村里，一个女孩的“命好”意味着什么？也许是能多读几年书，也许是能嫁个好人家，也许是能平平安安过一生。

但谁又能预料命运呢？

七、第一个满月

一个月后，小秀兰满月了。

按照村里的习俗，孩子满月要办满月酒。但陈大山家没办——粮食紧张，没那么多东西招待客人。

林婉用旧衣服改了一件小红袄，给秀兰穿上。孩子长开了些，虽然还是瘦小，但眼睛更亮了，皮肤也白净了。

“长得像婉娘。”来串门的王婶说，“特别是这眼睛，又黑又亮，将来准是个俊姑娘。”

林婉笑笑，心里却有些担忧。女儿太秀气了，秀气得不像农家的孩子。在这个靠力气吃饭的山村，秀气有时候不是福气。

陈大山从外面回来，手里拎着一条鱼，不大，但活蹦乱跳的。

“后山水塘里捞的，给婉娘补补身子。”他把鱼递给陈秀芳。

这算是给秀兰满月的“宴席”了。晚上，陈家吃了一顿鱼汤煮红薯，已经是难得的丰盛。

饭后，陈大山坐在门槛上抽烟。**的土烟，味道呛人，但他抽得很慢，很认真。

林婉抱着秀兰走出来，在他身边坐下。

“想什么呢？”她问。

陈大山吐出一口烟：“在想秀兰将来。”

“她才满月，想那么远做什么。”

“不远了。”陈大山说，“日子过得快，一转眼孩子就大了。你看秀芳，都十六了，再过两年该说婆家了。”

林婉沉默了。是啊，日子过得真快。她想起自已十六岁的时候，还在沈家当丫鬟，跟着小姐读书认字。转眼二十多年过去，她已经是六个孩子的母亲。

“我想让秀兰读书。”她突然说。

陈大山转头看她：“读书？”

“嗯。女孩子也要读书，读了书才能明理。”林婉重复着小姐当年的话。

陈大山沉默了很久。烟头在黑暗中明明灭灭。

“再说吧。”他最终说，“先得把她养活。”

八、山间的风

夜深了，山里起风了。

风吹过稻田，吹过竹林，吹过陈家土坯房的屋顶，发出呜呜的声响。

林婉躺在床上，听着风声，怀里的小秀兰已经睡着了。孩子的呼吸均匀而轻柔，小小的身体随着呼吸微微起伏。

她想起今天王婶说的话：“这丫头命硬，早产还能养得这么好，将来一定有出息。”

命硬。林婉不知道这是好是坏。在那个年代，一个命硬的女孩，意味着能扛得住生活的苦，但也意味着可能要扛更多的苦。

窗外，月光透过木格窗照进来，在地上投出方形的光斑。远处传来狗叫声，一声，两声，然后归于寂静。

这是一个普通的夜晚，在闽北山区一个普通的村庄，在一个普通的农家。一个女婴满月了，她的人生刚刚开始。

没有人知道，这个叫陈秀兰的女孩，将来会经历怎样的爱恨情仇，会有怎样跌宕起伏的命运。

此刻，她只是安静地睡着，在母亲的怀抱里，在山间的风中。

风继续吹着，从1962年的秋天吹来，吹过岁月的长河，吹向不可知的未来。

而人生的故事，就从这里开始了。