小小的人生

1995，蔗田的风停了，桂南的风里全是甘蔗的甜香。，砍蔗刀落下的咔嚓声、运蔗拖拉机的突突声，混着蔗农带着白话口音的吆喝，从天亮飘到天黑，是每年榨季里最热闹的底色。，下巴搁在膝盖上，眼睛一眨不眨地盯着国道的方向。洗得发白的校服裤腿沾了泥，手里攥着半根啃剩的甘蔗，甜汁顺着手指流到手腕，他也没心思擦。，出门前，爸爸粗糙的手掌摸了摸他的头，笑着露出一口被甘蔗汁染黄的牙：“阿弟乖，等卖了蔗，给你买圩日那种带橡皮的铅笔，再斩二两牛巴，冲一碗粉。”，嗔了爸爸一眼，又转头看向他，眼角的笑纹软乎乎的：“还要给你阿姐买块新布料，她考上县高中了，过年要做件新衣裳。”，小天的眼睛亮了亮。，今年十七，是村里最出息的姑娘。夏天的时候，县重点高中的录取通知书寄到村里，村支书亲自敲开了黄家的门，整个村子都轰动了。晓燕拿着那张印着红章的纸，躲在屋里哭了半宿，第二天起来眼睛肿着，却还是给他煮了两个糖水蛋，说：“阿弟，以后阿姐读了书，出来当老师，教你读书写字。”
小天那时候还不懂县重点高中意味着什么，只知道阿姐高兴，他就高兴。阿姐会用蔗叶给他编活灵活现的小蚂蚱，会在他被村里孩子骂“野小子”的时候，把他牢牢护在身后，会在圩日偷偷塞给他五毛钱，让他去买一碗牛巴粉，自已却站在旁边，笑着说“阿姐不爱吃这个”。

太阳慢慢往西斜，把蔗田的影子拉得老长。小天的腿蹲麻了，站起来晃了晃，又往国道的方向跑了几步，还是没看到那辆熟悉的牛车。

村口的大榕树下，几个阿婆坐在石墩上织渔网，看见他跑过来，用白话喊他：“阿天，还在等**妈啊？”

小天点点头，攥着手里的甘蔗头，小声问：“阿婆，你们看见我爸**牛车了吗？”

“还没见呢，”阿婆叹了口气，“今天糖厂排队的车多，怕是要晚些了。你阿姐在家煮饭了没？”

“煮了，”小天说，“阿姐在家熬红薯粥，说等爸妈回来一起吃。”

他跟阿婆们打了招呼，又往家跑。

黄家的房子在村子最靠蔗田的地方，两间泥砖房，屋顶盖着青瓦，墙角爬着开得旺的三角梅，是爸妈结婚的时候盖的，虽然旧，却收拾得干干净净。院子里晒着刚砍回来的甘蔗，还有晓燕洗好的衣服，竹竿上，那张县高中的录取通知书被她用塑料膜仔仔细细包好，压在石头底下晒着，红章在夕阳里亮得晃眼。

晓燕正站在灶台前，往大铁锅里添柴火。听见脚步声，她转过头，露出一张清秀的脸，额前的碎发被汗打湿，贴在脸颊上，看见小天，她笑了笑，露出两个浅浅的梨涡：“阿弟回来了？爸妈还没回？”

小天摇摇头，走到灶台边，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红薯粥，甜香混着柴火的烟味飘出来，是他刻在骨子里的、家的味道。

“阿姐，爸妈会不会有事啊？”他小声问，心里莫名的慌，像揣了只乱撞的兔子。

晓燕的手顿了顿，伸手摸了摸他的头，手掌温温的：“别瞎想，糖厂排队的人多，肯定是耽搁了。你去把桌子擦了，碗筷摆好，等爸妈回来，刚好能吃。”

小天“嗯”了一声，乖乖去擦桌子。

天一点点黑透了，星星出来了，稀稀拉拉挂在墨蓝色的天上。锅里的红薯粥热了一遍又一遍，灶里的柴火添了一轮又一轮，还是没等到爸妈回来。

晓燕站在门口，望着国道的方向，眉头越皱越紧。她放下手里的火钳，跟小天说：“阿弟，你在家待着别乱跑，阿姐去村口看看。”

小天赶紧拉住她的衣角，仰着头，眼里带着怯意：“我跟阿姐一起去。”

晓燕犹豫了一下，点了点头，牵着他的手往村口走。他的手小小的，被阿姐的手完完全全裹在里面，暖暖的，可心里的慌，却像涨潮的水，一点点漫了上来。

刚走到大榕树下，就看见国道的方向冲过来一辆摩托车，骑车的是隔壁村的阿强，在糖厂当搬运工。看见他们，阿强猛地刹住车，脸色惨白，嘴唇抖着，半天说不出一句话。

晓燕的心一下子沉到了谷底，她往前一步，声音都在抖：“阿强，怎么了？是不是看见我爸妈了？”

阿强咽了口唾沫，眼神躲闪着不敢看她，半天才憋出一句：“燕儿……**妈……在国道转弯的地方，被拉蔗的货车撞了……人……人没了……”

“没了”两个字，像一道炸雷，在耳边轰然炸开。

晓燕的脸瞬间没了血色，整个人晃了晃，差点栽倒在地。小天攥着她的手，懵懵懂懂的，还不懂“没了”是什么意思，只知道阿姐的手一下子变得冰凉，抖得厉害，连带着他的身子也跟着抖。

他拉着晓燕的衣角，小声问，声音带着哭腔：“阿姐，什么叫没了？爸妈什么时候回来？我的铅笔和牛巴粉还没买呢……”

这句话，像一根细针，刺破了晓燕强撑着的那口气。她猛地蹲下来，把小天死死抱在怀里，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在他的脸上，冰冷的，带着咸涩的味道。

小天从来没见过阿姐哭成这样。以前他的脚卡进单车后轮，疼得哇哇大哭，阿姐都没掉过这么多眼泪。他伸出小手，笨拙地给阿姐擦眼泪，自已的眼泪却也跟着掉了下来。

他好像突然懂了。

“没了”，就是再也见不到了。

再也见不到爸爸摸他的头，再也吃不到妈妈煮的红薯粥，再也等不到他们带回来的、带橡皮的铅笔和香乎乎的牛巴粉了。

那天晚上，整个村子都惊动了。小天大伯——黄父的亲哥哥，带着几个村里的男人，骑着摩托车往国道赶。晓燕抱着小天，坐在空荡荡的院子里，屋里的煤油灯亮着，昏黄的光***人的影子缩在墙角，小小的，孤孤单单的。

小天靠在阿姐怀里，哭累了，睡着了。迷迷糊糊间，他感觉阿姐一直在抖，一直在哭，却把他抱得很紧很紧，像抱着全世界唯一的宝贝。

三天后，是爸**葬礼。

灵堂搭在院子里，黑白的照片摆在中间，爸妈笑着，还是出门前的样子。小天穿着孝服，跪在灵前，看着来来往往吊唁的人，脑子里一片空白，眼泪早就流干了。

晓燕跪在他旁边，三天了，她没怎么吃东西，也没怎么合眼，眼睛肿得像核桃，脸色惨白得像纸，却硬是没再掉一滴眼泪。她知道，她不能垮。爸**后事要办，弟弟还小，她要是垮了，这个家就真的散了。

葬礼结束的那天晚上，客人都走了，大伯留了下来。他看着两个孤苦伶仃的孩子，重重叹了口气，跟晓燕说：“燕儿，**妈走了，你也别太熬自已。这高中，你还是要去读的，阿弟我来帮你带。我一口吃的，就少不了他的，你放心。”

晓燕抬起头，看向大伯，又转头看向身边靠着她睡着的小天。弟弟的脸上还挂着未干的泪痕，眉头紧紧皱着，像在做什么可怕的噩梦。

她沉默了很久，久到煤油灯的灯花爆了好几声，才慢慢站起身，走到院子里。

夜风从蔗田的方向吹过来，带着淡淡的甜香。她弯腰，拿起了那块压着录取通知书的石头。

塑料膜里的通知书，红章还亮得刺眼，是她盼了十几年的梦，是她走出这片蔗田、改变命运的唯一机会。

她看着那张纸，看了很久很久，眼泪终于又掉了下来，砸在塑料膜上，晕开了上面的墨迹。

然后，她伸出手，指尖抖得厉害，却还是一下一下，把那张录取通知书撕得粉碎。

碎纸片像折了翼的蝴蝶，落在满是蔗渣的泥地上。

大伯惊得站了起来，声音都变了调：“燕儿！你疯了？！这是县重点的通知书啊！你撕了它，这辈子就困在这村里了！”

晓燕转过头，脸上还挂着泪，眼神却异常坚定，像淬了铁。她看着大伯，一字一句，说得清清楚楚：

“阿伯，书我不读了。”

“我阿弟才七岁，他没了爸妈，不能再没有阿姐。”

“我要养我阿弟，养他一辈子。”

风又吹了过来，卷起地上碎掉的纸片，飘向了漆黑的蔗田深处。

煤油灯的光在风里晃了晃，最终还是稳稳地亮着。

晓燕走回灵堂，蹲下来，轻轻把睡着的小天抱进怀里，像抱着自已往后余生全部的指望。

她低头，在弟弟的额头上轻轻亲了一下，声音很轻，却带着一辈子都不会改的承诺。

“阿弟不怕，有阿姐在。”

“以后，阿姐就是你的爸妈，阿姐养你。”

1995年的这个初冬，桂南蔗田里的风，好像突然停了。黄小天的童年，在这一天戛然而止。

可他还不知道，往后的很多很多年里，无论风多大，雨多急，他的阿姐，都会是他头顶那片永远不会塌的天。