我回到他坠落之前

，陆洋是一个什么样的人呢。，他是优秀的，善良的，被仰望的。是我们班男生打球时会第一个被选走的人，是女生晚自习偷偷看过去的人。是那种走在走廊里，会自动成为视线焦点的人。，我跟这样的人能有什么交集。，我们班重新排了座位。他坐到我前面。。我抬头看黑板，要先看见他的后脑勺。他的头发剪得很短，后颈的皮肤被太阳晒得有点黑，有一小块被衣领挡住，是白的。。，脸上肉肉的，戴着那种边框有点方的眼镜。头发不会打理，就扎一个马尾，经常扎得歪歪扭扭，碎头发掉下来一堆。我妈说女孩子**干净，我每天早上照镜子也觉得该收拾一下，但总是随便弄两下就跑了。，就是那种看不见的人。
班上有几个男生喜欢开玩笑。有一次中午吃饭，我打了***，刚坐下，坐后排的张超从我旁边过，看了一眼我的盘子，笑着说：“何宝琪你又吃这么多，胖死你得了。”

旁边几个人笑起来。我低着头，拿筷子拨那几块肉，不知道说什么。

其实我也不胖。就是脸上肉多一点。那时候不懂，现在想想，可能就是高中男生闲得没事，给自已找点乐子。

但当时还是难受。我把***夹到一边，光吃米饭。

“不会啊。”

我抬头。陆洋从前排回过头来，看了张超一眼，说：“挺可爱的。”

他说这话的时候，脸上没什么特别的表情，就平平常常的，像在说今天天气不错。然后他转回去了，继续吃他的饭。

张超愣在那，讪讪地走了。

我盯着陆洋的后背，盯了好几秒。他那件校服洗得很干净，领子翻得整整齐齐。我没说话，低下头继续吃饭。

那几块***，我又夹回来吃了。

还有一次，是历史课。

历史老师姓王，是年级主任，特别凶。上课要检查卷子，没带的人站着上一节课。我翻书包，翻抽屉，翻了一遍又一遍，没有。心开始狂跳，跳得手都抖。

我记得那张卷子放在桌上，我妈收东西的时候可能给我收进哪本书里了。

王老师从前排开始查，一个一个看过去。越来越近。

我低着头，脸烧得厉害。

然后前面的陆洋动了一下。他没回头，手往后伸，递过来一张卷子。对折的，压在我桌角。

我愣了。

“快点。”他压低声音，手还举着。

我赶紧接过来，摊开。是他的卷子，上面写着他名字，字迹工整。我把卷子压在桌上，手还在抖。

王老师走到我旁边，我侧着身子，把那行名字挡住。他看了一眼，走了过去。

陆洋一直没回头。坐得直直的，后背挺着。

后来那节课我一个字都没听进去。光盯着他后脑勺，盯着他耳廓被窗口的光照得有点透，盯着他肩膀偶尔动一下，在卷子上写字。

下课之后我想把卷子还给他，说声谢谢。但他被几个男生叫去打篮球了，我追到门口，看见他跑出去的背影。

卷子我留了一下午，放学才还给他。他说哦好，接过去，塞进书包里。

就没了。

好像这两件事，在他那里，就是随手做的。不值一提。

但在我这里，记了这么多年。

高三毕业那天，我们在教室里拍照。大家穿着校服，拉着**，往天上扔卷子。我站在人群边上，被人挤来挤去，镜头一直没对准我。

陆洋被很多人拉着合影。他跟每一个人都笑，跟每一个人都站在一起，比着剪刀手。

我在旁边看了很久。

有一刻他身边空了，就几秒钟。我想走过去。我想说，陆洋，我们拍一张吧。

脚动了半步，又停住。

有人喊他过去，他又被拉走了。

后来毕业典礼结束，大家散了。我站在校门口，看着人群往四面八方走。他的背影也混在里面，走了一会儿，拐个弯，看不见了。

我想，算了。

反正他也不会记得我。

如果能再来一次就好了。高三毕业的时候，即使知道会被拒绝。

至少让他知道，有一个坐在他后排的女孩。

为他攒过空瓶子。

为他多留过十分钟。

为他那句话，把那盘***，吃得干干净净。

----------------

生活没有什么改变。

公司在城东，我租的房子在城西，每天通勤一个小时。地铁里挤满了人，我戴着耳机，听播客，看小说，刷朋友圈。和所有普通人一样，把日子过成一条直线。

只是偶尔会想到他。

等红灯的时候，等电梯的时候，凌晨三点失眠刷手机的时候。那些时刻很短，一闪就过去。像车窗上划过的雨滴，还没来得及看清，就被雨刮器抹掉了。

曾经如此暗恋过一个人。

这么遗憾。

如此遗憾。

他是怎么抑郁的，发生了什么事，我不得而知，也无从得知。

只知道他高考考得不好。本来是985的苗子，只考了末流211。那年我们班群里发过喜报，谁去了清华，谁去了复旦，谁去了浙大。我往下翻，翻了好久，才看到他的名字。

北京。某211。专业没写。

当时我想，他应该是没考好。谁都有失误的时候。

后来就再没消息了。

直到那天下午，周晓晓的微信。

记不清多少天了，我翻到了许久没看的高中班群的聊天记录。

最后一条还是他死讯传开之后的那几个小时。消息很多，我一条一条往上翻。

“真的假的”

“**”

“他不是在北京吗”

“听说是**”

“天啊”

“他高中时候多阳光一人啊”

“想不通”

“他大学是不是过得不好”

“有人知道他大学怎么样吗”

“不知道，好久没联系了”

“太突然了”

“唉”

我翻到最后一条，是李薇发的。她说：

“我突然想到他高二经常在走廊上站着，看着外面看了很久。我有次从他旁边过，问他看什么呢。他回头笑了一下，说没什么。”

“现在想想，那时候他是不是就已经……”

后面没了。

我盯着那条消息，盯了很久。

那时候他是不是就已经怎么了。

高二。

2018年。

那一年他坐在我前面。我每天看着他的后脑勺，看着他写字的姿势，看着他趴在桌上睡觉时压出的那一道红印。我以为我离他很近。其实我什么都不知道。