缠胸十七年

**说，我是个男孩，名字叫赵阳。

可我每个月都要用厚厚的布条，把胸口勒得喘不过气。

布条是我妈亲手缠的，她总是一边流泪，一边把布条一圈圈收紧，直到我疼得脸色发白。

**就在旁边看着，眼神像把刀子，她说：「哭什么？不疼，就记不住自己是个带把儿的。」

我今年十七岁，是村里唯一一个还没变声的男孩。

他们笑我娘娘腔，把我的书包扔进泥潭，扒我的裤子，想看看我到底长没长。

每次我爸都只是把我从泥里拖出来，回家后一言不发，用更粗的棍子抽我的腿。

他说：「你要是个爷们，就给老子打回去！」

我打不回去。

我只想躲起来，躲到一个没人认识赵阳的地方。

后来，村里来了个新医生，一个从城里来的姐姐。

她给我处理伤口时，第一次有人对我说：「很疼吧？忍一下，马上就好。」

我没忍住，哭了。

可**知道后，把那个医生姐姐叫进了祠堂。

从祠堂出来，医生姐姐看我的眼神，就和村里所有人一样了。

她看着我，轻声说：「你真是个怪物。」

那一刻，我知道，我最后的光，也灭了。

1

我叫赵阳。

这是**给我取的名字。

她说，我是赵家三代单传的希望，必须像太阳一样，把赵家的门楣照亮。

可我讨厌这个名字。

就像我讨厌每天清晨，我妈端着一盆冰水，兜头浇醒我。

「阳阳，起床了，别忘了缠布。」

她的声音永远那么温柔，眼神里却全是恐惧。

我赤着上身，能看到胸口已经有了微微的隆起。

我妈拿起那条洗得发白、又长又厚的棉布，一圈，又一圈，死死地缠住我的胸膛。

布条边缘磨着我的皮肤，像是钝刀子在割肉。

我疼得抽气，额头上全是冷汗。

「妈，轻点......」

「不行，」我**声音在发抖，她不敢看我，只是加快了手上的动作，「要是被***看出来，她会打死我的。」

最后，她打上一个死结。

我感觉我的肋骨都快断了，每一次呼吸都带着尖锐的刺痛。

我看着镜子里那个面色惨白、嘴唇发青的「少年」，笑了。

我没事。

早饭桌上，**用她那双浑浊又锐利的眼睛盯着我，像在审视一件货品。

「嗓子还是这么尖，一点男人样都没有。」

她把一碗黑乎乎的汤药推到我面前，命令道：「喝了。」

那药苦得像胆汁，带着一股土腥