拧不开的瓶盖
第1章
1南方的夏天总是来得又急又猛，蝉鸣声像热浪织成的网，严严实实地笼罩着这座小城。
我背着褪色的旧书包，踩着自行车穿过熟悉的街道，车筐里放着刚从老张杂货铺买来的两瓶冰镇荔枝汽水。
林薇家门前的那棵老槐树投下斑驳的阴影，她正坐在树下的石凳上等我。
看见我的身影，她立刻站起身，白色的连衣裙在热风中轻轻摆动，像一朵盛开的小雏菊。
"今天怎么这么晚？
"她擦了擦额头的汗珠，鼻尖上还挂着几颗晶莹的汗珠。
我晃了晃手中的汽水："老张说冰柜坏了，新冰的要等一会儿。
"说着，我从车筐里取出汽水，玻璃瓶上立刻凝结出一层细密的水珠，顺着瓶身滑落，打湿了我的手心。
我们像往常一样来到河堤。
水泥台阶被太阳烤得发烫，隔着校裤都能感受到热度。
林薇小心翼翼地坐下，两条纤细的小腿悬在空中轻轻晃荡。
我熟练地用T恤下摆包住瓶盖，用力一拧，"啵"的一声脆响，白色的冷气欢快地逸散出来。
"喏。
"我把开了盖的汽水递给她。
她接过瓶子，冰凉的玻璃贴上她泛红的脸颊，舒服地眯起了眼睛。
阳光透过她长长的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。
她小口啜饮着，喉间发出满足的叹息。
"慢点喝，小心呛着。
"我忍不住提醒，伸手擦去她嘴角的一点汽水渍。
林薇笑着躲开："陈屿，你怎么跟我妈似的。
"河水的腥气、岸边青草被晒出的干涩味道、还有她身上淡淡的香皂气息，混合着荔枝汽水甜腻的香气，构成了那个夏天独特的记忆。
我们肩并肩坐着，谁都没有说话，只有河水在脚下**流淌，载着碎金般的阳光奔向远方。
2高考放榜那天，我骑着自行车一路狂奔到学校。
校门口的老榕树下已经围满了人，我挤进人群，在红榜上找到了自己的名字——航空航天大学，飞行器设计与工程专业。
我的心跳得厉害，手心沁出的汗水把录取通知书的一角都浸湿了。
转身时，我看见林薇站在人群外围，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。
她对我微笑，眼睛弯成了月牙。
"恭喜啊，未来的大工程师。
"她轻声说，声音里带着掩饰不住的骄傲。
我攥着通知书，突然意
我背着褪色的旧书包，踩着自行车穿过熟悉的街道，车筐里放着刚从老张杂货铺买来的两瓶冰镇荔枝汽水。
林薇家门前的那棵老槐树投下斑驳的阴影，她正坐在树下的石凳上等我。
看见我的身影，她立刻站起身，白色的连衣裙在热风中轻轻摆动，像一朵盛开的小雏菊。
"今天怎么这么晚？
"她擦了擦额头的汗珠，鼻尖上还挂着几颗晶莹的汗珠。
我晃了晃手中的汽水："老张说冰柜坏了，新冰的要等一会儿。
"说着，我从车筐里取出汽水，玻璃瓶上立刻凝结出一层细密的水珠，顺着瓶身滑落，打湿了我的手心。
我们像往常一样来到河堤。
水泥台阶被太阳烤得发烫，隔着校裤都能感受到热度。
林薇小心翼翼地坐下，两条纤细的小腿悬在空中轻轻晃荡。
我熟练地用T恤下摆包住瓶盖，用力一拧，"啵"的一声脆响，白色的冷气欢快地逸散出来。
"喏。
"我把开了盖的汽水递给她。
她接过瓶子，冰凉的玻璃贴上她泛红的脸颊，舒服地眯起了眼睛。
阳光透过她长长的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。
她小口啜饮着，喉间发出满足的叹息。
"慢点喝，小心呛着。
"我忍不住提醒，伸手擦去她嘴角的一点汽水渍。
林薇笑着躲开："陈屿，你怎么跟我妈似的。
"河水的腥气、岸边青草被晒出的干涩味道、还有她身上淡淡的香皂气息，混合着荔枝汽水甜腻的香气，构成了那个夏天独特的记忆。
我们肩并肩坐着，谁都没有说话，只有河水在脚下**流淌，载着碎金般的阳光奔向远方。
2高考放榜那天，我骑着自行车一路狂奔到学校。
校门口的老榕树下已经围满了人，我挤进人群，在红榜上找到了自己的名字——航空航天大学，飞行器设计与工程专业。
我的心跳得厉害，手心沁出的汗水把录取通知书的一角都浸湿了。
转身时，我看见林薇站在人群外围，阳光透过树叶的缝隙在她脸上投下斑驳的光影。
她对我微笑，眼睛弯成了月牙。
"恭喜啊，未来的大工程师。
"她轻声说，声音里带着掩饰不住的骄傲。
我攥着通知书，突然意