处方单的爱情
第1章
。，他摘下墨镜又戴上，反复了三次。作为连续三年蝉联全国拉力赛冠军的职业赛车手，他上个月刚登上《速度周刊》的封面，**里他倚在赛车前，眼神桀骜，配文写着“赛道王者，征服一切”。。“夏驹墨”三个字，喉结滚动。征服一切，除了他自已那具不争气的身体。，在庆功宴上，那个主动贴上来的模特在他耳边呵气如兰，手已经探了下去。然后——什么都没有。一片死寂的平静。模特脸上的错愕像一记耳光，张程至今记得自已当时的笑有多僵：“喝多了，改天。”。他逃了。，感觉自已像个来投降的败将。门终于从里面推开，走出来的是一个穿校服的高中生，脸上还带着点羞涩的笑。张程深吸一口气，推门进去。，落地窗外是城市的天际线。阳光正好，照得那些医学证书的玻璃框反光。张程的目光扫过去——夏驹墨，男科主任医师，从业十二年，擅长领域……他没看完，因为视线被办公桌后的人牢牢钉住。
那个人正低头写着什么，白大褂的领口微敞，露出一截锁骨的弧度。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他的手指很长，握着笔的姿势随意，指节分明。
“坐。”
只有一个字，嗓音低沉，像大提琴的中音区。
张程几乎是下意识地服从了。他在椅子上坐下，才意识到自已居然在紧张。见鬼，他开三百公里时速过**弯的时候都没这么紧张。
夏驹墨抬起头。
四目相对的那一瞬间，张程清晰地看见对方的目光顿住了。不是那种认出明星的惊讶，而是一种更深的东西——像猎手看见了猎物，又像溺水者看见了浮木。太快了，快得张程几乎以为是自已的错觉。
“张程。”夏驹墨开口，语气平静得像在念病历，“三十一岁，职业赛车手。”
“你认识我？”
“不认识。”夏驹墨合上病历本，嘴角浮起一丝若有若无的笑，“刚看了你的挂号信息。赛车手，很酷的职业。”
他的目光从张程的脸上缓缓下移，落到他交叠的双手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整个过程坦荡得像在检查一具**，可张程莫名觉得自已被剥光了。
“哪里不舒服？”
直球。
张程的手指收紧，指节泛白。他张了张嘴，那三个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
夏驹墨没有催促。他起身去倒了杯水，放在张程手边。杯子是温的，刚好入口的温度。这个细节让张程愣了一下——这个人连水温都算得这么准。
“第一次来这种科室，都会紧张。”夏驹墨重新坐下，声音放得更缓，“你可以不着急说，我们有的是时间。”
有的是时间。
张程端起杯子喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，好像也冲开了一些什么。
“硬不起来。”
四个字，他说得像报告赛车故障。
夏驹墨的表情没有任何变化，既没有同情也没有好奇，只是拿起笔，在病历本上写了什么。“多久了？”
“三周前开始。之前一直正常。”
“有诱因吗？压力、疲劳、或者……”
“没有。”张程打断他，“都正常。就是突然不行了。”
夏驹墨点点头，放下笔。“需要做检查。你跟我来。”
检查室在隔壁，更小，更私密。夏驹墨戴上橡胶手套，动作利落地准备器械。张程躺在检查床上，盯着天花板的灯，身体僵硬得像一块木板。
“放松。”夏驹墨的声音从下方传来，“深呼吸。”
张程照做。温热的触感落在小腹上，是夏驹墨的手。那只手隔着橡胶手套，按压了几下，力道不轻不重，刚好在界限上。
“这里疼吗？”
“不疼。”
手指移动，换了个位置。
“这里呢？”
“也……不疼。”
张程的声音有点发紧。不是因为检查本身，而是因为那只手的节奏——太慢了，慢得不像是检查，更像是……**。
他低头，正对上夏驹墨的目光。
那个人也在看他。镜片后的眼神幽深，带着一种让人心悸的专注，像是在看一样属于他的东西。四目相对的瞬间，那只手停住了，拇指却极轻地划过皮肤，带起一串细微的颤栗。
“夏医生。”张程的声音沙哑。
“嗯？”夏驹墨应声，目光没有移开。
“检查……还要多久？”
“快了。”夏驹墨说，却没有加快动作。他低下头，继续按压，手指的轨迹却越来越像描摹。张程的呼吸开始不稳，他咬紧牙关，试图控制身体的本能反应——
然后他感觉到了。
细微的、模糊的，但确实存在的反应。
张程猛地撑起上半身，难以置信地低头。夏驹墨也停住了，目光落在那个位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。
“有反应了。”他说，语气像是在陈述一个医学事实。
张程的脸烧了起来。他想开口解释什么，夏驹墨却先一步开口：“这是好消息。证明问题不在生理层面。”
他摘下手套，扔进垃圾桶，转身去洗手。水声哗哗，张程躺在那里，心跳得乱七八糟。
“初步判断，你的情况属于心理性ED。”夏驹墨擦干手，走回来，“大概率跟压力有关。职业运动员常见的问题。”
张程坐起来，整理好衣服。他的理智告诉自已这只是正常的医患对话，可身体还残留着那只手的温度。
“接下来怎么治？”
“每周两次，心理疏导配合物理治疗。”夏驹墨递给他一张名片，私人手机号用钢笔写在背面，字迹清隽，“这是我的私人号码，有任何问题随时联系。”
张程接过名片，指尖擦过夏驹墨的掌心，微微一麻。
“张先生。”在他转身要走的时候，夏驹墨忽然开口。
张程回头。
夏驹墨站在窗边，逆光看不清表情，只有那双眼睛格外亮。他说：“你刚才问我认不认识你。我确实不认识。但从今天起，我会好好认识。”
这话说得滴水不漏，可张程就是听出了别的东西。他说不上来是什么，只觉得后背一阵发麻，像被什么盯上了。
诊室的门在他身后关上。
夏驹墨站在原地，看着那扇门，慢慢摘下眼镜。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底有什么东西彻底放开了。
他拿起张程的病历本，翻开第一页，看着那张一寸照片。照片里的人笑得张扬，露出整齐的牙齿，阳光得刺眼。
“张程。”他念出这个名字，舌尖在上颚轻轻一点，像在品尝什么。
他把病历本贴在胸口，闭上眼。
那里跳得很快。
从看见那个人走进门的第一秒起，夏驹墨就知道——完了。
不是没想过克制。他是医生，他是病人，这条线画得清清楚楚。可当那个人坐在对面，阳光落在他的侧脸，那些理智、那些底线、那些十二年职业生涯筑起的城墙，一瞬间全塌了。
他想治好他。想靠近他。想让他依赖自已、习惯自已、离不开自已。
想让他哭，也想让他笑。想看他失控，也想看他臣服。
夏驹墨重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复平静。他拿起手机，看着刚存进去的号码，打下一行字：
“今晚可能会有些肌肉酸胀，正常现象。早点休息，明天见。——夏驹墨”
发送。
他把手机放在一边，望向窗外的城市天际线。
这是他从业十二年来，第一次给病人发这种短信。也是他人生中第一次，决定要得到一个人。
不管用什么方式。
那个人正低头写着什么，白大褂的领口微敞，露出一截锁骨的弧度。鼻梁上架着一副细框眼镜，镜片后的眉眼低垂，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影。他的手指很长，握着笔的姿势随意，指节分明。
“坐。”
只有一个字，嗓音低沉，像大提琴的中音区。
张程几乎是下意识地服从了。他在椅子上坐下，才意识到自已居然在紧张。见鬼，他开三百公里时速过**弯的时候都没这么紧张。
夏驹墨抬起头。
四目相对的那一瞬间，张程清晰地看见对方的目光顿住了。不是那种认出明星的惊讶，而是一种更深的东西——像猎手看见了猎物，又像溺水者看见了浮木。太快了，快得张程几乎以为是自已的错觉。
“张程。”夏驹墨开口，语气平静得像在念病历，“三十一岁，职业赛车手。”
“你认识我？”
“不认识。”夏驹墨合上病历本，嘴角浮起一丝若有若无的笑，“刚看了你的挂号信息。赛车手，很酷的职业。”
他的目光从张程的脸上缓缓下移，落到他交叠的双手上，再移到他的肩膀、胸口，最后回到眼睛。整个过程坦荡得像在检查一具**，可张程莫名觉得自已被剥光了。
“哪里不舒服？”
直球。
张程的手指收紧，指节泛白。他张了张嘴，那三个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。
夏驹墨没有催促。他起身去倒了杯水，放在张程手边。杯子是温的，刚好入口的温度。这个细节让张程愣了一下——这个人连水温都算得这么准。
“第一次来这种科室，都会紧张。”夏驹墨重新坐下，声音放得更缓，“你可以不着急说，我们有的是时间。”
有的是时间。
张程端起杯子喝了一口，温水顺着喉咙滑下去，好像也冲开了一些什么。
“硬不起来。”
四个字，他说得像报告赛车故障。
夏驹墨的表情没有任何变化，既没有同情也没有好奇，只是拿起笔，在病历本上写了什么。“多久了？”
“三周前开始。之前一直正常。”
“有诱因吗？压力、疲劳、或者……”
“没有。”张程打断他，“都正常。就是突然不行了。”
夏驹墨点点头，放下笔。“需要做检查。你跟我来。”
检查室在隔壁，更小，更私密。夏驹墨戴上橡胶手套，动作利落地准备器械。张程躺在检查床上，盯着天花板的灯，身体僵硬得像一块木板。
“放松。”夏驹墨的声音从下方传来，“深呼吸。”
张程照做。温热的触感落在小腹上，是夏驹墨的手。那只手隔着橡胶手套，按压了几下，力道不轻不重，刚好在界限上。
“这里疼吗？”
“不疼。”
手指移动，换了个位置。
“这里呢？”
“也……不疼。”
张程的声音有点发紧。不是因为检查本身，而是因为那只手的节奏——太慢了，慢得不像是检查，更像是……**。
他低头，正对上夏驹墨的目光。
那个人也在看他。镜片后的眼神幽深，带着一种让人心悸的专注，像是在看一样属于他的东西。四目相对的瞬间，那只手停住了，拇指却极轻地划过皮肤，带起一串细微的颤栗。
“夏医生。”张程的声音沙哑。
“嗯？”夏驹墨应声，目光没有移开。
“检查……还要多久？”
“快了。”夏驹墨说，却没有加快动作。他低下头，继续按压，手指的轨迹却越来越像描摹。张程的呼吸开始不稳，他咬紧牙关，试图控制身体的本能反应——
然后他感觉到了。
细微的、模糊的，但确实存在的反应。
张程猛地撑起上半身，难以置信地低头。夏驹墨也停住了，目光落在那个位置，然后慢慢抬起眼，嘴角的弧度加深。
“有反应了。”他说，语气像是在陈述一个医学事实。
张程的脸烧了起来。他想开口解释什么，夏驹墨却先一步开口：“这是好消息。证明问题不在生理层面。”
他摘下手套，扔进垃圾桶，转身去洗手。水声哗哗，张程躺在那里，心跳得乱七八糟。
“初步判断，你的情况属于心理性ED。”夏驹墨擦干手，走回来，“大概率跟压力有关。职业运动员常见的问题。”
张程坐起来，整理好衣服。他的理智告诉自已这只是正常的医患对话，可身体还残留着那只手的温度。
“接下来怎么治？”
“每周两次，心理疏导配合物理治疗。”夏驹墨递给他一张名片，私人手机号用钢笔写在背面，字迹清隽，“这是我的私人号码，有任何问题随时联系。”
张程接过名片，指尖擦过夏驹墨的掌心，微微一麻。
“张先生。”在他转身要走的时候，夏驹墨忽然开口。
张程回头。
夏驹墨站在窗边，逆光看不清表情，只有那双眼睛格外亮。他说：“你刚才问我认不认识你。我确实不认识。但从今天起，我会好好认识。”
这话说得滴水不漏，可张程就是听出了别的东西。他说不上来是什么，只觉得后背一阵发麻，像被什么盯上了。
诊室的门在他身后关上。
夏驹墨站在原地，看着那扇门，慢慢摘下眼镜。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底有什么东西彻底放开了。
他拿起张程的病历本，翻开第一页，看着那张一寸照片。照片里的人笑得张扬，露出整齐的牙齿，阳光得刺眼。
“张程。”他念出这个名字，舌尖在上颚轻轻一点，像在品尝什么。
他把病历本贴在胸口，闭上眼。
那里跳得很快。
从看见那个人走进门的第一秒起，夏驹墨就知道——完了。
不是没想过克制。他是医生，他是病人，这条线画得清清楚楚。可当那个人坐在对面，阳光落在他的侧脸，那些理智、那些底线、那些十二年职业生涯筑起的城墙，一瞬间全塌了。
他想治好他。想靠近他。想让他依赖自已、习惯自已、离不开自已。
想让他哭，也想让他笑。想看他失控，也想看他臣服。
夏驹墨重新戴上眼镜，镜片后的目光恢复平静。他拿起手机，看着刚存进去的号码，打下一行字：
“今晚可能会有些肌肉酸胀，正常现象。早点休息，明天见。——夏驹墨”
发送。
他把手机放在一边，望向窗外的城市天际线。
这是他从业十二年来，第一次给病人发这种短信。也是他人生中第一次，决定要得到一个人。
不管用什么方式。