沉罪读心
第1章
。，市刑侦支队队长沈追推开车门时，冷雨立刻打湿了他的肩章。眼前这栋位于老教授家属区的三层小楼被警灯染成红蓝交替的颜色，像一具正在缓慢呼吸的怪物。“现场什么情况？”沈追问最先到达的辖区*****，同时从副驾拿出手套鞋套。“报案人是死者女儿，方教授***读博，这两天一直联系不上父亲，今早的越洋航班刚落地就直接过来了。”年轻**压低声音，“钥匙开门，发现浴室反锁，敲门没反应，叫了开锁师傅——人泡在浴缸里，已经没气了。”：“初步判断？像是意外。地面有水渍，推测是洗澡时滑倒，后脑撞到浴缸边缘，昏迷后溺水。”**顿了顿，“但家属坚持说他父亲有洁癖，从来不会在洗澡前不擦干地面。现场动过吗？没有，开锁师傅和家属都被要求等在客厅，我们的人只确认了死亡。”
沈追点头，踏进楼道。老式家属楼的楼梯间弥漫着陈年的潮湿气味，混合着此刻弥漫开的、若有若无的消毒水味。
二楼的房门开着，痕检科的同事已经在门口拉起了隔离带。沈追套好鞋套走进室内——典型的学者家居，满墙书架，资料整齐码放，客厅茶几上还摊开着几本外文期刊，钢笔搁在旁边，笔帽都没盖。
一切都停留在某个日常的瞬间。
“沈队。”痕检科的小陈抬起头，“浴室在这边。”
沈追穿过客厅，走向走廊尽头的浴室。门已经被打开，浴室里灯火通明，白色瓷砖反射着刺眼的光。
他站在门口，没有立刻进去。
这是他多年养成的习惯——第一眼，用最整体的视角观察。
浴室约六平米，干湿分离。淋浴区用玻璃隔断，此刻玻璃门敞开，花洒垂挂。浴缸是老式的铸铁材质，白色釉面已经有些泛黄。一个六十岁左右的男性身体半沉在已经冷却的水中，头部歪向一侧，花白的头发贴在额头上。水面漂浮着少量泡沫。
地面确实有水渍，从淋浴区延伸到浴缸旁，符合滑倒的轨迹。浴缸边缘有一处不明显的磕碰痕，与后脑的伤口位置吻合。
一切都指向意外。
太指向了。
“死亡时间？”沈追问。
“根据水温、尸僵和直肠温度初步判断，死亡时间在昨晚九点到十一点之间。”小陈回答，“具体要等法医。”
沈追蹲下身，目光扫过地面水渍的边缘。水渍的扩散形态自然，没有明显的擦拭或破坏痕迹。他看向淋浴区的地漏——几缕头发缠绕在格栅上，很正常。
但他的视线停住了。
“手电。”
小陈递来强光手电。沈追打开，光束斜着打向浴缸旁的墙面瓷砖。在水渍溅射形成的斑点中，有几处呈现出极其细微的、不同于其他水珠的形态——边缘更整齐，像是先有某种**物，后来被移开，而水渍已经干涸定型。
“这里，”沈追指向那几处，“拍照，重点取证。”
他又将光束移向浴室镜面。镜子因为之前的热水蒸气蒙过雾，现在已经基本消散，但边缘还残留着一些模糊的痕迹。沈追凑近，几乎贴到镜面上。
在镜子右下角，雾气凝结后流下的水痕中，似乎有极其轻微的、非自然的划痕。
不是字，不是符号。
更像是有人用手指在雾面上划过，留下极浅的轨迹，随后雾气凝结成水珠，顺着那些轨迹流下，形成了与自然水痕略有区别的纹路。
“镜子也取证。”沈追说。
他站起身，重新审视整个空间。太整洁了，整洁得不像一个刚刚发生过意外死亡的现场。洗漱台上的牙刷、剃须刀、护肤品全部排列整齐，毛巾对折挂在架子上，连浴缸边缘的防滑垫都摆得端正。
一个在洗澡前会忘记擦干地面的人，会在意防滑垫是否端正吗？
“沈队，”小陈犹豫着开口，“你觉得……不是意外？”
沈追没有回答。他走出浴室，来到客厅，看向坐在沙发上脸色苍白的年轻女性——方教授的女儿方薇。
“方小姐，请节哀。”沈追在她对面坐下，语气平缓，“有几个问题需要问一下，这可能对查明您父亲的死因有帮助。”
方薇机械地点点头，手指紧紧绞在一起。
“您父亲平时有什么健康问题吗？比如高血压、心脏病、头晕之类的？”
“没有……他每年体检都很健康。”方薇的声音带着哭腔，“他经常说，要活到一百岁，把他那本研究符号学的书写完……”
“符号学？”
“他是心理学教授，但最近十年都在研究符号学与集体潜意识，说这里面藏着理解人类行为的密码……”方薇突然抓住沈追的手臂，“警官，我父亲不可能就这么摔倒！他特别小心，浴室里铺了防滑垫，每次洗澡前都会用毛巾把地面擦干，他说过好多次，他最怕的就是在浴室里滑倒！”
沈追看着她的眼睛：“您昨晚九点到十一点之间，和他联系过吗？”
“我给他发了微信，问他周末有没有空视频，他没回。我以为他睡了……”方薇的眼泪掉下来，“如果我早点觉察不对，如果我让邻居来看看……”
“这不是您的错。”沈追轻声说，然后转向另一个问题，“您父亲最近有什么异常吗？情绪上，或者有没有提过遇到了什么事？”
方薇努力回想：“两周前……他有一次打电话给我，语气很兴奋，说快要‘触碰到真相了’。我问什么真相，他又不肯说，只是重复说‘符号不会撒谎’。”
符号。
沈追想起浴室镜面上那些奇怪的划痕。
“他研究用的资料在哪里？”
“都在书房。”
沈追让一位女警陪着方薇，自已走向书房。房间比客厅更加拥挤，三面墙都是顶天立地的书架，中央一张大书桌上堆满了书籍、纸张和笔记本。
他的目光扫过书架，忽然停在一处。
第三排书架，心理学典籍的区域，有一个空位。空位两侧的书脊上有轻微的灰尘差异——说明那里原本有一本书，而且被取走的时间不长。
沈追戴上手套，伸手在那个空位后方摸索。指尖触碰到一个硬物。
他轻轻抽出来——是一个牛皮纸文件袋，没有标记，用细绳缠绕封口。
“沈队！”小陈在浴室门口喊道，“有发现！”
沈追将文件袋暂时放在书桌上，快步走回浴室。小陈指着浴缸排水口附近的地砖缝隙：“这里，有一小片不属于这个浴室的东西。”
镊子夹起的是一截极短的纤维，约半厘米长，深蓝色，在强光下呈现出微弱的光泽。
“看起来像是某种织物，质地特殊，不像普通衣物。”小陈将纤维放入证物袋，“而且位置很奇怪——如果是从衣物上脱落，应该会在**区或者浴室门口，而不是紧挨着浴缸。”
沈追盯着那片纤维。深蓝色，带光泽。
他忽然转身回到客厅，目光快速扫视。沙发、窗帘、地毯、方薇的外套——没有匹配的颜色和质地。
“方小姐，”他问，“您父亲有深蓝色的衣物吗？比如睡袍、浴巾？”
方薇茫然地摇头：“他讨厌蓝色，说那是忧郁的颜色，从来不用蓝色的东西。”
沈追的心沉了一下。
他再次走进浴室，这次看得更慢、更细。强光手电的光束一寸寸扫过墙面、地面、天花板、每一处缝隙。
在浴缸靠墙的那一侧，离地面约十厘米高的地方，瓷砖接缝处有一道极其轻微的、新鲜的刮痕。刮痕很细，像是某种金属物品轻轻擦过。
沈追趴下身，视线与刮痕平行。
从这个角度，他看到了浴缸底部靠近排水口的位置，有一个反光点。
“镊子，还有小镜子。”
小陈递来工具。沈追用长镊子夹住小化妆镜，小心伸进浴缸水底，调整角度。
镜面反射出排水口滤网下的景象——那里卡着一样东西。
不是头发，不是肥皂碎屑。
是一个极小、极薄的金属片，形状不规则，边缘有细微的锯齿。
“排水口滤网拆下来。”沈追命令。
十五分钟后，那个金属片被取出。经过清洗，放在证物盘里，在灯光下泛着冷冷的银光。
“这是……”小陈凑近看。
“表带上的链接片。”沈追说，“机械表表带，某一节脱落了。”
他站起身，环顾浴室。没有表，洗漱台上没有，**篮里没有，甚至方教授的手腕上也没有。
一只表的零件脱落在这里，表却不翼而飞。
窗外的雨更急了，敲打着玻璃窗，像无数手指在焦急地叩问。
沈追走到窗边，看向楼下陆续赶到的其他**和法医车辆。红蓝灯光在雨幕中晕开，将整个夜晚染成模糊的、不安的颜色。
他的视线落回浴室，那个看似完美的意外现场。
“太完美了，”他低声说，像在对自已说，又像在对潜伏在阴影中的什么人说，“太完美的现场，本身就是破绽。”
第一个疑点：厌恶蓝色的人，身边出现了蓝色纤维。
第二个疑点：小心谨慎的人，死在最害怕的意外方式中。
第三个疑点：消失的手表，脱落的表链。
以及那些镜面上，仿佛临终前想要传达什么的、已经模糊不清的划痕。
沈追掏出手机，拨通了一个号码。
“技术队全员到位，我要这个浴室的每一个分子都过一遍筛。”他顿了顿，补上一句，“还有，通知法医中心，这个案子需要他们最好的法医。”
“林见雪医生吗？”
“对。”沈追挂断电话，最后看了一眼浴缸中平静的遗体。
水面无波，但水底已经开始涌动暗流。
而这个雨夜，只是开始。
沈追点头，踏进楼道。老式家属楼的楼梯间弥漫着陈年的潮湿气味，混合着此刻弥漫开的、若有若无的消毒水味。
二楼的房门开着，痕检科的同事已经在门口拉起了隔离带。沈追套好鞋套走进室内——典型的学者家居，满墙书架，资料整齐码放，客厅茶几上还摊开着几本外文期刊，钢笔搁在旁边，笔帽都没盖。
一切都停留在某个日常的瞬间。
“沈队。”痕检科的小陈抬起头，“浴室在这边。”
沈追穿过客厅，走向走廊尽头的浴室。门已经被打开，浴室里灯火通明，白色瓷砖反射着刺眼的光。
他站在门口，没有立刻进去。
这是他多年养成的习惯——第一眼，用最整体的视角观察。
浴室约六平米，干湿分离。淋浴区用玻璃隔断，此刻玻璃门敞开，花洒垂挂。浴缸是老式的铸铁材质，白色釉面已经有些泛黄。一个六十岁左右的男性身体半沉在已经冷却的水中，头部歪向一侧，花白的头发贴在额头上。水面漂浮着少量泡沫。
地面确实有水渍，从淋浴区延伸到浴缸旁，符合滑倒的轨迹。浴缸边缘有一处不明显的磕碰痕，与后脑的伤口位置吻合。
一切都指向意外。
太指向了。
“死亡时间？”沈追问。
“根据水温、尸僵和直肠温度初步判断，死亡时间在昨晚九点到十一点之间。”小陈回答，“具体要等法医。”
沈追蹲下身，目光扫过地面水渍的边缘。水渍的扩散形态自然，没有明显的擦拭或破坏痕迹。他看向淋浴区的地漏——几缕头发缠绕在格栅上，很正常。
但他的视线停住了。
“手电。”
小陈递来强光手电。沈追打开，光束斜着打向浴缸旁的墙面瓷砖。在水渍溅射形成的斑点中，有几处呈现出极其细微的、不同于其他水珠的形态——边缘更整齐，像是先有某种**物，后来被移开，而水渍已经干涸定型。
“这里，”沈追指向那几处，“拍照，重点取证。”
他又将光束移向浴室镜面。镜子因为之前的热水蒸气蒙过雾，现在已经基本消散，但边缘还残留着一些模糊的痕迹。沈追凑近，几乎贴到镜面上。
在镜子右下角，雾气凝结后流下的水痕中，似乎有极其轻微的、非自然的划痕。
不是字，不是符号。
更像是有人用手指在雾面上划过，留下极浅的轨迹，随后雾气凝结成水珠，顺着那些轨迹流下，形成了与自然水痕略有区别的纹路。
“镜子也取证。”沈追说。
他站起身，重新审视整个空间。太整洁了，整洁得不像一个刚刚发生过意外死亡的现场。洗漱台上的牙刷、剃须刀、护肤品全部排列整齐，毛巾对折挂在架子上，连浴缸边缘的防滑垫都摆得端正。
一个在洗澡前会忘记擦干地面的人，会在意防滑垫是否端正吗？
“沈队，”小陈犹豫着开口，“你觉得……不是意外？”
沈追没有回答。他走出浴室，来到客厅，看向坐在沙发上脸色苍白的年轻女性——方教授的女儿方薇。
“方小姐，请节哀。”沈追在她对面坐下，语气平缓，“有几个问题需要问一下，这可能对查明您父亲的死因有帮助。”
方薇机械地点点头，手指紧紧绞在一起。
“您父亲平时有什么健康问题吗？比如高血压、心脏病、头晕之类的？”
“没有……他每年体检都很健康。”方薇的声音带着哭腔，“他经常说，要活到一百岁，把他那本研究符号学的书写完……”
“符号学？”
“他是心理学教授，但最近十年都在研究符号学与集体潜意识，说这里面藏着理解人类行为的密码……”方薇突然抓住沈追的手臂，“警官，我父亲不可能就这么摔倒！他特别小心，浴室里铺了防滑垫，每次洗澡前都会用毛巾把地面擦干，他说过好多次，他最怕的就是在浴室里滑倒！”
沈追看着她的眼睛：“您昨晚九点到十一点之间，和他联系过吗？”
“我给他发了微信，问他周末有没有空视频，他没回。我以为他睡了……”方薇的眼泪掉下来，“如果我早点觉察不对，如果我让邻居来看看……”
“这不是您的错。”沈追轻声说，然后转向另一个问题，“您父亲最近有什么异常吗？情绪上，或者有没有提过遇到了什么事？”
方薇努力回想：“两周前……他有一次打电话给我，语气很兴奋，说快要‘触碰到真相了’。我问什么真相，他又不肯说，只是重复说‘符号不会撒谎’。”
符号。
沈追想起浴室镜面上那些奇怪的划痕。
“他研究用的资料在哪里？”
“都在书房。”
沈追让一位女警陪着方薇，自已走向书房。房间比客厅更加拥挤，三面墙都是顶天立地的书架，中央一张大书桌上堆满了书籍、纸张和笔记本。
他的目光扫过书架，忽然停在一处。
第三排书架，心理学典籍的区域，有一个空位。空位两侧的书脊上有轻微的灰尘差异——说明那里原本有一本书，而且被取走的时间不长。
沈追戴上手套，伸手在那个空位后方摸索。指尖触碰到一个硬物。
他轻轻抽出来——是一个牛皮纸文件袋，没有标记，用细绳缠绕封口。
“沈队！”小陈在浴室门口喊道，“有发现！”
沈追将文件袋暂时放在书桌上，快步走回浴室。小陈指着浴缸排水口附近的地砖缝隙：“这里，有一小片不属于这个浴室的东西。”
镊子夹起的是一截极短的纤维，约半厘米长，深蓝色，在强光下呈现出微弱的光泽。
“看起来像是某种织物，质地特殊，不像普通衣物。”小陈将纤维放入证物袋，“而且位置很奇怪——如果是从衣物上脱落，应该会在**区或者浴室门口，而不是紧挨着浴缸。”
沈追盯着那片纤维。深蓝色，带光泽。
他忽然转身回到客厅，目光快速扫视。沙发、窗帘、地毯、方薇的外套——没有匹配的颜色和质地。
“方小姐，”他问，“您父亲有深蓝色的衣物吗？比如睡袍、浴巾？”
方薇茫然地摇头：“他讨厌蓝色，说那是忧郁的颜色，从来不用蓝色的东西。”
沈追的心沉了一下。
他再次走进浴室，这次看得更慢、更细。强光手电的光束一寸寸扫过墙面、地面、天花板、每一处缝隙。
在浴缸靠墙的那一侧，离地面约十厘米高的地方，瓷砖接缝处有一道极其轻微的、新鲜的刮痕。刮痕很细，像是某种金属物品轻轻擦过。
沈追趴下身，视线与刮痕平行。
从这个角度，他看到了浴缸底部靠近排水口的位置，有一个反光点。
“镊子，还有小镜子。”
小陈递来工具。沈追用长镊子夹住小化妆镜，小心伸进浴缸水底，调整角度。
镜面反射出排水口滤网下的景象——那里卡着一样东西。
不是头发，不是肥皂碎屑。
是一个极小、极薄的金属片，形状不规则，边缘有细微的锯齿。
“排水口滤网拆下来。”沈追命令。
十五分钟后，那个金属片被取出。经过清洗，放在证物盘里，在灯光下泛着冷冷的银光。
“这是……”小陈凑近看。
“表带上的链接片。”沈追说，“机械表表带，某一节脱落了。”
他站起身，环顾浴室。没有表，洗漱台上没有，**篮里没有，甚至方教授的手腕上也没有。
一只表的零件脱落在这里，表却不翼而飞。
窗外的雨更急了，敲打着玻璃窗，像无数手指在焦急地叩问。
沈追走到窗边，看向楼下陆续赶到的其他**和法医车辆。红蓝灯光在雨幕中晕开，将整个夜晚染成模糊的、不安的颜色。
他的视线落回浴室，那个看似完美的意外现场。
“太完美了，”他低声说，像在对自已说，又像在对潜伏在阴影中的什么人说，“太完美的现场，本身就是破绽。”
第一个疑点：厌恶蓝色的人，身边出现了蓝色纤维。
第二个疑点：小心谨慎的人，死在最害怕的意外方式中。
第三个疑点：消失的手表，脱落的表链。
以及那些镜面上，仿佛临终前想要传达什么的、已经模糊不清的划痕。
沈追掏出手机，拨通了一个号码。
“技术队全员到位，我要这个浴室的每一个分子都过一遍筛。”他顿了顿，补上一句，“还有，通知法医中心，这个案子需要他们最好的法医。”
“林见雪医生吗？”
“对。”沈追挂断电话，最后看了一眼浴缸中平静的遗体。
水面无波，但水底已经开始涌动暗流。
而这个雨夜，只是开始。