时间尽头的唯一坐标
第1章
我叫时砚，一个活了不知多少年的永生者。
时间于我，是凝固的、腐烂的、毫无意义的诅咒。
我见过沧海化为高楼，也见过星辰归于尘土，我的心脏早已是一片冰封的废墟。
直到我遇见了陆越。
他是一个时间旅人，一个只能随机穿越到我身边，却无法控制自己命运的漂泊者。
他八岁时遇见八千岁的我，十八岁时拯救了两百岁的我，五十岁时又安慰了三十岁的我。
他用他有限的一百年，以一种完全错乱的顺序，填满了我无尽的、孤寂的时光。
他是我混乱人生中唯一的变数。
而我，是他漫长生命里唯一的坐标。
这是一个从结局开始的故事。
我们的初见，发生在我亲眼看着一百岁的他，在我怀中化为飞灰之后。
1五十年。
这是我和陆越之间，最长的一次等待。
公寓里很静。
静到能听见窗外的霓虹，在玻璃上无声碎裂的声音。
我维持着三十岁的样貌，坐在这座城市的最高处，已经很久了。
久到这座城市的轮廓，像沙画一样，被风吹散，又被重新堆砌了无数次。
手里的那只古董沙漏，我正用一块天鹅绒的软布擦拭着。
里面的金沙，是我从尼罗河的源头亲自筛来的。
每一粒，都比我认识的任何一个人类的寿命更长。
它们毫无意义。
就像我一样。
房间里有无数个时钟。
机械的、电子的、光影的。
它们的指针，全都停在了不同的时刻。
1998年4月3日，下午2点15分。
2025年11月1日，晚上9点30分。
2216年7月22日，**3点07分。
那都是他曾经出现过的时间。
我以为我的心，早就在几千年的风霜里，被磨成了一颗坚不可摧的石头。
可当那熟悉的、极其轻微的空间波动传来时，我的手还是不受控制地抖了一下。
绒布掉在了地上。
来了。
终于。
空气像被投入石子的水面，荡开一圈透明的涟e漪。
一个身影，从虚无中踉跄着跌出。
我没有立刻起身。
我只是看着他。
满头白发，稀疏得能看见头皮。
皮肤像放皱了的羊皮纸，堆满了深褐色的老人斑。
他佝偻着背，连站立都显得摇摇欲坠，每一次呼吸，喉咙里都发出破风箱般的嘶鸣。
衰老。
腐朽。
**的气息。
他浑浊的眼球转动了很久，
时间于我，是凝固的、腐烂的、毫无意义的诅咒。
我见过沧海化为高楼，也见过星辰归于尘土，我的心脏早已是一片冰封的废墟。
直到我遇见了陆越。
他是一个时间旅人，一个只能随机穿越到我身边，却无法控制自己命运的漂泊者。
他八岁时遇见八千岁的我，十八岁时拯救了两百岁的我，五十岁时又安慰了三十岁的我。
他用他有限的一百年，以一种完全错乱的顺序，填满了我无尽的、孤寂的时光。
他是我混乱人生中唯一的变数。
而我，是他漫长生命里唯一的坐标。
这是一个从结局开始的故事。
我们的初见，发生在我亲眼看着一百岁的他，在我怀中化为飞灰之后。
1五十年。
这是我和陆越之间，最长的一次等待。
公寓里很静。
静到能听见窗外的霓虹，在玻璃上无声碎裂的声音。
我维持着三十岁的样貌，坐在这座城市的最高处，已经很久了。
久到这座城市的轮廓，像沙画一样，被风吹散，又被重新堆砌了无数次。
手里的那只古董沙漏，我正用一块天鹅绒的软布擦拭着。
里面的金沙，是我从尼罗河的源头亲自筛来的。
每一粒，都比我认识的任何一个人类的寿命更长。
它们毫无意义。
就像我一样。
房间里有无数个时钟。
机械的、电子的、光影的。
它们的指针，全都停在了不同的时刻。
1998年4月3日，下午2点15分。
2025年11月1日，晚上9点30分。
2216年7月22日，**3点07分。
那都是他曾经出现过的时间。
我以为我的心，早就在几千年的风霜里，被磨成了一颗坚不可摧的石头。
可当那熟悉的、极其轻微的空间波动传来时，我的手还是不受控制地抖了一下。
绒布掉在了地上。
来了。
终于。
空气像被投入石子的水面，荡开一圈透明的涟e漪。
一个身影，从虚无中踉跄着跌出。
我没有立刻起身。
我只是看着他。
满头白发，稀疏得能看见头皮。
皮肤像放皱了的羊皮纸，堆满了深褐色的老人斑。
他佝偻着背，连站立都显得摇摇欲坠，每一次呼吸，喉咙里都发出破风箱般的嘶鸣。
衰老。
腐朽。
**的气息。
他浑浊的眼球转动了很久，