海蚀窗棂
第1章
老屋的窗户在风中呜咽，像垂死之人的叹息。
自从独居在渔村边缘这栋被海风蚀刻了十年的旧屋后，**每个无眠的深夜都成了酷刑**。
起初只是隐约的刮擦声，像枯枝划过玻璃。
我归咎于咸腥海风——毕竟这里离崖岸不过百米，终年蚀着窗框。
可渐渐地，那声音有了节奏：笃、笃笃……停顿，再笃笃笃。
**分明是指节叩击的声响**，不轻不重，却顽固地钻进耳膜，将睡意碾得粉碎。
第三次被惊醒时，我攥紧被角，汗浸透了粗布睡衣。
惨白的月光从百叶窗缝隙漏进，在地板上切割出冰冷的条纹。
那声音又来了——这次还夹杂着拖沓的脚步，在屋外墙根的砂石地上来回摩擦，沙沙……沙沙……如同赤足行走的囚徒拖着脚镣。
寒意如冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬上后颈。
是村里的孩子恶作剧？
可谁家孩子会在凌晨三点游荡？
“滚开！”
我猛地推开窗，吼声撕裂了寂静。
声音戛然而止。
窗外只有疯长的野草在月光下起伏，远处海浪翻涌，黑沉沉一片。
我屏息凝听，直到冷风激得浑身一颤，才砰然关窗。
可指节刚搭上插销，**那叩击声竟贴着窗玻璃炸响**——笃笃笃！
近在咫尺！
我触电般缩回手，黑暗中只听见自己擂鼓般的心跳，震得耳膜生疼。
白昼驱散了恐惧，却留下了冰冷的疑窦。
我沿着墙根一寸寸搜寻。
泥地上散落着被风扯碎的塑料袋，半埋在沙土里，边缘泛白脆裂。
就这些？
我烦躁地踢开垃圾，目光却被墙角苔藓上几道新鲜的擦痕攫住——像被重物反复蹭过。
更深处，一片半干的泥渍里，**赫然嵌着半个掌印**——五指细长，指关节的位置深陷，绝非孩童尺寸。
“听见怪声？
怕是海风钻了墙缝吧。”
杂货铺的老陈接过我买的粗盐，咧开缺牙的嘴笑，露出暗红的牙龈，“这屋子空了十年，耗子怕都成精喽！”
几个蹲在店门口抽烟的男人哄笑起来，烟雾缭绕中看不清表情。
可当我转身时，笑声却突兀地断了。
眼角余光扫到他们交换的眼神，一种粘稠的、心照不宣的沉默弥漫开来，比海雾更沉重。
不安像藤壶般附着在心房。
我决定守夜。
备好手电和砍柴的旧斧，我蜷在窗边的藤椅
自从独居在渔村边缘这栋被海风蚀刻了十年的旧屋后，**每个无眠的深夜都成了酷刑**。
起初只是隐约的刮擦声，像枯枝划过玻璃。
我归咎于咸腥海风——毕竟这里离崖岸不过百米，终年蚀着窗框。
可渐渐地，那声音有了节奏：笃、笃笃……停顿，再笃笃笃。
**分明是指节叩击的声响**，不轻不重，却顽固地钻进耳膜，将睡意碾得粉碎。
第三次被惊醒时，我攥紧被角，汗浸透了粗布睡衣。
惨白的月光从百叶窗缝隙漏进，在地板上切割出冰冷的条纹。
那声音又来了——这次还夹杂着拖沓的脚步，在屋外墙根的砂石地上来回摩擦，沙沙……沙沙……如同赤足行走的囚徒拖着脚镣。
寒意如冰冷的藤蔓，顺着脊椎爬上后颈。
是村里的孩子恶作剧？
可谁家孩子会在凌晨三点游荡？
“滚开！”
我猛地推开窗，吼声撕裂了寂静。
声音戛然而止。
窗外只有疯长的野草在月光下起伏，远处海浪翻涌，黑沉沉一片。
我屏息凝听，直到冷风激得浑身一颤，才砰然关窗。
可指节刚搭上插销，**那叩击声竟贴着窗玻璃炸响**——笃笃笃！
近在咫尺！
我触电般缩回手，黑暗中只听见自己擂鼓般的心跳，震得耳膜生疼。
白昼驱散了恐惧，却留下了冰冷的疑窦。
我沿着墙根一寸寸搜寻。
泥地上散落着被风扯碎的塑料袋，半埋在沙土里，边缘泛白脆裂。
就这些？
我烦躁地踢开垃圾，目光却被墙角苔藓上几道新鲜的擦痕攫住——像被重物反复蹭过。
更深处，一片半干的泥渍里，**赫然嵌着半个掌印**——五指细长，指关节的位置深陷，绝非孩童尺寸。
“听见怪声？
怕是海风钻了墙缝吧。”
杂货铺的老陈接过我买的粗盐，咧开缺牙的嘴笑，露出暗红的牙龈，“这屋子空了十年，耗子怕都成精喽！”
几个蹲在店门口抽烟的男人哄笑起来，烟雾缭绕中看不清表情。
可当我转身时，笑声却突兀地断了。
眼角余光扫到他们交换的眼神，一种粘稠的、心照不宣的沉默弥漫开来，比海雾更沉重。
不安像藤壶般附着在心房。
我决定守夜。
备好手电和砍柴的旧斧，我蜷在窗边的藤椅