我在故宫修钟表，国宝会说话

，大年初一。，下疯了。，不要命地往朱红宫墙上扑，把琉璃瓦、金銮殿，连同六百年的死寂，一起捂进了一片瘆人的白里。，钟表修复室。，冷冰冰照在工作台正中那尊“病人”身上——一座将近一人高的乾隆年制铜镀金转花跑人钟。三天后，它将是“紫禁城珍宝展”的压轴主角，向世界炫耀什么叫“乾隆审美”。，这位“主角”的心脏，快不跳了。，指尖冻得有些发青，小心得近乎虔诚地，抚过机芯深处一个伞形齿轮的内壁。。
比头发丝还细，藏在最刁钻的夹角，像一道狞笑的、跨越了百年的伤口。

常规的焊锡、粘合，都会毁了周围脆弱的百年包浆。可若是不修，这尊凝聚了当年东西方顶尖匠人心血的奇巧之物，就再也无法“活”过来。

时间，只剩七十二小时。

窗外传来隐约的、电视里春晚的倒数欢呼。五、四、三、二、一……新年快乐。

快乐个屁。

林晚扯了扯嘴角，鼻尖却莫名一酸。这是她毕业进故宫的第五年，也是独自在修复室跨年的第三年。师父上个月退休回了老家，组里就剩她一个能碰这种大件的。压力沉得像个秤砣，坠在心口。

她深吸一口气，闭上眼，再次俯身。

师父教过，有些伤，眼睛看不准，得用手“听”。用指尖最敏感的皮肤，去感受金属在体温熨帖下，那细微到极致的应力变化。

温热的指腹，轻轻贴上冰冷的铜胎。

屏息。

凝神。

“嘶——！”

一阵尖锐的刺痛毫无征兆地炸开！一处隐蔽的、锐利的百年锈蚀边缘，狠狠划开了她的指腹！

鲜红的血珠瞬间涌出，圆润饱满，在惨白灯光下触目惊心。她还没来得及抽手，那血珠便顺着重力，直直滴落——

精准无比地，坠入那道发丝般的裂缝之中。

嗡——！

林晚只觉得脑子里像是被人用重锤狠狠敲了一记！

不是声音，是画面！海啸般的、破碎凌乱的画面，顺着那滴血与金属交融的点，蛮横地冲撞进她的意识：

灼人的炉火，赤膊的工匠吼着“时辰到！起范！”

高鼻深目的西洋教士，指着图纸，吐出拗口的拉丁词汇。

明黄的袍角拂过，一只养尊处优的手，兴致勃勃地拧动发条，伴随少年清朗得意的笑。

然后是枪炮！哭喊！浓烟！木箱被粗暴塞满，剧烈颠簸……

最后，是昏黄的库房灯下，一个穿着破旧太监服的老者，手抖得厉害，却拼了命地想把发条拧到底……“咔哒”，一声轻微到几乎听不见的、不祥的脆响。

头疼欲裂。

林晚闷哼一声，眼前发黑，几乎要晕过去。

就在她意识涣散的边缘，一个清晰无比、带着浓重金属摩擦质感、又有点老顽童般戏谑的苍老声音，毫无预兆地，直接在她脑海深处响起：

“哎呦喂——！”

“新鲜热乎的人血气儿！可是有些年头没闻着这味儿了！”

“小丫头片子，手倒挺巧，心也诚，就是这毛手毛脚的劲儿，跟当年造办处那个偷懒被咱家打手板的小猴崽子，一模一样！”

谁？！

林晚猛地睁开眼，背脊瞬间绷直，冷汗湿透了内衫的后背。她像见了鬼一样，死死盯住工作台上那座沉默的、华丽的、死物一般的钟。

灯光冰冷稳定。

鎏金的小人偶举着锤子，一动不动。水法装置晶莹剔透。一切都和几分钟前一模一样。

幻听？

失血过多产生幻觉了？

她僵硬地、一寸寸地低下头，看向自已那根受伤的手指。血已经凝住了，留下一道暗红色的痕。

可那个声音……

仿佛为了回应她的惊疑。

“啧，发什么呆呢？” 那声音又响了，带着点不耐烦，“瞅瞅你修的那叫啥？拿对付洋铁皮的焊锡糊弄老祖宗的手艺？左边第三枚辅助轮，看见没？松了！当年就是那个蠢材吴公公拧坏的！你不把它紧上，光补裂缝有屁用！”

林晚的呼吸彻底停了。

她一点点、极其缓慢地抬起头，目光落在那声音所指的位置——机芯深处，一个极其隐蔽、她刚才三遍排查都未曾留意到的微型辅助轮上。

借着放大镜的光，她清晰地看到，那轮轴的接口处，有一丝几乎不可见的……位移。

一道电流，从尾椎骨猛地窜上天灵盖。

不是幻觉。

她缓缓地，抬起自已那根沾了血的手指，对着那座华美寂静的乾隆钟。

一个荒谬绝伦、足以颠覆她二十多年唯物世界观认知的念头，伴随着寒冬深夜里刺骨的冷意，将她彻底吞没——