散落的A4纸，没有低头看一眼。
我的手指收紧，纸张发出细微的声响。那张纸是我昨晚手写的竞品分析——我舍不得用家里的打印机，怕费墨，一笔一划写到凌晨一点四十。
“愣着干什么？”
三米外，他停在办公室门口，侧脸浸在走廊的冷光里：“捡完进来。迟到七分钟，你只有三分钟熟悉工作。”
门关上了。
我蹲下身，一张一张捡纸。旁边工位探出一颗脑袋，是个年轻女孩，眼睛圆圆的：“别往心里去，陆总对谁都这样……你是新来的特助？姓林？”
“林清音。”
“清音？好听。”女孩递来一沓文件夹，“喏，下午开会要用的。你脸色好差，没事吧？”
我扯了扯嘴角：“低血糖。谢谢。”
我接过文件夹，目光落在封面的烫金Logo上。
三年前，我在这栋楼顶层的宴会厅里，挽着陆寒州的手，听满场宾客恭维我们是“天作之合”。
那时我爸还是林氏集团的董事长。
那时我还没签下那四十六万的担保债务。
办公室的门突然打开。
陆寒州站在门内，目光扫过我，像扫过一件办公家具：“进来。”
茶水间有人在说话，声音压得很低，但走廊太空，字句清晰——
“那个新来的，什么**？”
“听说普通**，没**。”
“没**能进总裁办？你信？”
“嘘——”
我低头快步走过，推开那扇半掩的门。
落地窗外是整座城市的天际线。阳光太烈，刺得我眯起眼。他站在光里，背对我，肩线笔直。
门在我身后自动合上。
“林清音。”
他念出我的名字，一字一顿，然后转过身。逆光看不清表情，声音沉得像压城的云：“给我一个合理的解释。”
“应聘。面试。入职。”我迎上他的目光，“流程合规。”
“合规。”他重复这个词，嘴角微微一动——看不出是笑还是别的什么，“林氏集团的大小姐，屈尊来陆氏做助理。你觉得我该信什么？巧合？还是你走投无路？”
“林氏已经没了。”我的声音很平，“我现在欠四十六万。我需要一份工作还债。如果陆总觉得不合适，可以现在辞退我。”
沉默。
阳光在我们之间缓慢移动。他在光里，我在
精彩片段
金牌作家“番茄小点昕”的现代言情，《破产后，我在前夫公司当特助》作品已完结，主人公：陆寒州林清音，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：那双十九块的帆布鞋是我最后的体面。三年前，我挽着他的手走进这栋楼，满场宾客恭维我们是“天作之合”。三年后，我蹲在他脚边捡散落的A4纸，那双锃亮的牛津鞋从我面前踩过去，没有低头看一眼。陆寒州。我的前夫。我新上任的老板。他不知道那沓纸是我手写的竞品分析——我舍不得用打印机，怕费墨。他不知道我早上五点四十出门，倒两班公交，还是迟到了七分钟。他不知道那四十六万债务我背了两年，每个月的利息都比我房租贵。但他...
