凌晨两点十七分。林舟把烟头摁进堆满烟蒂的玻璃烟灰缸,缸底积着一层褐色焦油,有几粒烟灰飘到键盘缝隙里,他没管。电脑屏幕的光打在他脸上,眼球干涩发胀。文档还是一片空白,光标在左上角一下下闪,闪了三个小时。他揉了揉眼睛,端起右手边的咖啡杯,杯沿结了一圈咖啡渍,凉的,喝进嘴里又苦又涩。他咽下去,喉结滚动,放下杯子时杯底在桌上磕出一声闷响。
窗外没有月亮。对面那栋楼的窗户全黑着,只有几台空调外机挂在墙上,嗡嗡嗡转。楼下路灯照出一小圈光晕,光里飞着几只蛾子,翅膀扑棱扑棱撞灯罩。林舟盯着那几只蛾子看了几秒,又转回屏幕。房租还有五天到期,卡里剩三千二。他打开网页,翻到网文平台的排行榜,前十里有三本是规则怪谈,封面花花绿绿,标题一个比一个长。评论区都在刷“头皮发麻”、“不敢上厕所”。他点开其中一本,扫了几章,无非是些晚上不能照镜子、听到敲门不能开的老套路,但数据就是好。他关掉网页,打开搜索框,敲了四个字:AI写作。页面跳出几个链接,他随便点开一个,叫“灵启”。界面干净,注册只要手机号。他输了号码,收到验证码,填进去,弹出一个对话框,像聊天软件。框里一行灰字:**,我是您的写作助手灵启,有什么可以帮您?
林舟盯着那行字看了两秒,手指搭在键盘上,敲下一行:帮我写一篇规则怪谈小说,**设置在小区,名字随便起。回车。发送。对话框上方转了三秒的圈,然后密密麻麻的字像水一样涌出来,一行接一行,屏幕滚动得他眼睛跟不上。他等字停住,往上翻到开头。标题:《幸福里生存手册》。他愣了一下。幸福里,这名字挺顺口。往下翻,第一章。开头写一个独居的男人,三十岁不到,刚搬到幸福里小区十二栋三零三室。他看到这里,下意识瞥了一眼门框上的门牌——十二栋三零三。他租的就是这间。巧合。他心想,这年头小区名字重复率高,门牌号也是常见的。他继续往下看。
第一条规则:每晚十一点后,如果有人敲门,先看猫眼。如果猫眼外面是黑的,什么都看不见