第2章

恶邻占用走廊改厨房,我卖房搬走,送给邻居“烟火气”

简易厕所。那种用塑料板隔出来的简易厕所,上面贴着“卫浴”的标签,门虚掩着,能看到里面蹲便器的边缘,还有塑料花洒。
而走廊的尽头,正对着我的,是一扇我不能再熟悉的门。
1701。
我家。
现在它被圈在这个“违章建筑”的最深处,夹在厨房和厕所之间。门上蒙着一层薄薄的油污,门把手旁边的春联还贴着我去年过年时贴的那副,但边角已经被油烟熏得发黄、卷曲。
想回家?
先穿过厨房,再绕过厕所。
我站在原地,行李箱的轮子卡在铝合金门槛上。我没动,就那么站着,盯着自己那扇门。
身后传来脚步声。
“哎,你谁啊?怎么进来的?”
我转过头。
一个穿着灰色老头衫的中年男人站在我身后,手里拎着一袋馒头,正一脸警惕地看着我。男**概五十岁上下,挺着个啤酒肚,脚上趿拉着人字拖,脚指甲很长,发黄。
我看着他,又看了看他手里的馒头,忽然反应过来。
这是邻居。1702的。那个我偶尔在业主群里看到他头像、但从没打过照面的邻居。
“我是1701的。”我说,“半年没回来。”
男人的表情变了一下,但很快恢复了自然。他把馒头往怀里一搂,侧着身子从我旁边挤过去,把塑料袋往橱柜上一扔,这才转过身来,上下打量我。
“哦,出差那个啊。”他点点头,语气像是在说一件理所当然的事,“回来啦?”
我指着头顶的铝合金顶棚,指着旁边的橱柜,指着那个半开的厕所门:“这是怎么回事?”
“什么怎么回事?”他装傻。
“这些。”我一字一顿,“公共走廊,被你封了。”
“哦,这个啊。”他摆摆手,一副“多大点事”的表情,“这走廊空着也是空着,我们家用一下。我媳妇做饭方便,孩子上个厕所也不用跑屋里。”
他指了指尽头我家的门:“你放心,不耽误你进出。”
我盯着他,没说话。
他被我看得有点不自在,讪笑了一声:“怎么了?又没堵你家门。”
“那我怎么进去?”
“这不是让你进来了吗?”他往旁边让了让,做了个“请”的手势,“从这儿走,两步路就到了。又不远。”
我低头看了看