第一章 红鞋女孩的来访
离婚判决书下来的第三天，我带着五岁的乐乐搬进了“幸福花园”小区。
中介说这是学区房，价格却低得反常。“林女士，这房子前任业主急售，您捡着**宜了。”他递过钥匙时，手指在微微发抖。
我没深想。***里只剩最后八万块，乐乐需要一间属于自己的儿童房，而我需要一个能喘口气的地方——远离**没完没了的“为了孩子还是复合吧”的骚扰。
搬家货车开不进小区。保安亭里坐着个穿灰色制服的老头，眼睛浑浊得像蒙了层雾。他盯着乐乐看了很久，久到我把孩子往身后拉了拉。
“新来的？”他声音嘶哑。
“7号楼302。”我尽量镇定。
老头从抽屉里摸出一本暗红色封皮的小册子，封面上烫金字体已经斑驳：《幸福花园业主守则》。他递过来的动作像在交付什么危险品。
“仔细看。”他说，目光落在我身后的乐乐身上，“尤其是第七条。”
我翻开册子。打印的条款工整得诡异：
小区内禁止奔跑、喧哗，尤其夜晚10点后。
垃圾请分类投放，错误分类者需自行处理。
电梯若停靠不存在的楼层，请勿出入。 ……
晚上10点后，不要给任何邻居开门，尤其是……穿红鞋的小孩。
最后半句是手写添加的，墨迹深红，几乎要渗过纸背。
“这……”
“拿着。”老头打断我，关上了保安亭的窗户。玻璃反射出我和乐乐苍白的脸，以及更远处——小区深处那栋被藤蔓完全包裹的旧楼，像一具巨大的绿色骸骨。
晚上9点50分。
乐乐已经在新房间的小床上睡着。我坐在昏暗的客厅里，一遍遍翻看那本守则。房间隔音很差，能听见楼上传来持续不断的弹珠声——哒、哒、哒，规律得让人心悸。
突然，弹珠声停了。
死寂中，门铃响了。
“叮咚——”
我浑身一僵。墙上的钟指向9点58分。
“叮咚——叮咚——”
门铃响得越来越急。我蹑手蹑脚走到门前，透过猫眼向外看。
楼道灯坏了，只有安全出口的绿光勉强勾勒出一个矮小的轮廓——是个小女孩，背对着门，穿着红色的连衣裙。
还有一双红得刺眼的小皮
