第0章 序章
循环237
雨水像断了线的珠子砸在挡风玻璃上，雨刷器左右摆动，却怎么也赶不上雨水积聚的速度。
林默死死握着方向盘。
后视镜里，那辆黑色车己经跟了他三条街。
"该死。
"他低声咒骂，踩下油门。
车速表指针颤抖着向右偏转，60，70，80...雨水在轮胎下形成细小的浪花。
手机在副驾驶座上亮起，是公司发来的邮件。
林默只瞥了一眼标题——《关于项目237的紧急通知》——就不得不将注意力转回路面。
那个标题让他心里一紧，但此刻他无暇多想。
十字路口的黄灯闪烁，林默犹豫了一秒，决定冲过去。
就在他的车即将穿过路口时，右侧突然亮起刺眼的车灯。
时间仿佛被拉长。
林默看到那辆卡车司机惊恐的脸，看到雨滴在空中凝固，看到自己的手臂徒劳地抬起想要保护头部——剧痛。
黑暗。
然后，是刺眼的白光。
林默猛地睁开眼睛，大口喘息。
他正坐在自己的办公桌前，电脑屏幕亮着，显示着一份未完成的季度报告。
办公室的空调发出轻微的嗡鸣，同事们各自忙碌，一切如常。
"我...我没死？
"林默低头看着自己完好无损的身体，心脏狂跳。
他摸向额头，那里应该有一道深可见骨的伤口，但什么也没有。
"林默？
你还好吗？
"隔壁工位的徐远探过头，"你脸色很差。
""现在...现在是几点？
"林默声音嘶哑。
"三点十五啊，怎么了？
"徐远皱眉，"你刚才不是说要去见客户吗？
"林默抓起手机——15:17，日期显示是今天。
他清楚地记得，车祸发生在六点左右。
也就是说，他回到了大约三个小时前。
"我...我可能有点不舒服。
"林默勉强笑笑，努力平复呼吸。
他环顾西周，办公室一切正常，但总觉得哪里不对。
空气中似乎有某种微妙的违和感，就像一幅画被轻微地扭曲了。
他打开邮箱，寻找那封关于"项目237"的邮件，却一无所获。
收件箱里只有几封普通的会议通知和广告邮件。
"奇怪..."林默喃喃自语，点开浏览器历史记录。
最后访问的页面是一个加密的公司内部网站，需要二级权限才能进入。
他不记得自己访问过这个页面。
电脑屏幕突然闪烁了一下，一个数字在右下角快速闪过——237。
林默眨了眨眼，数字消失了。
"你看到了吗？
"他转向徐远。
"看到什么？
"徐远头也不抬地敲着键盘。
办公室的灯光突然暗了一下，林默抬头，发现徐远正首勾勾地盯着他。
那眼神不像平时的徐远，冰冷而计算，像在观察一个实验对象。
"怎么了？
"林默合上笔记本。
"没什么。
"徐远微笑，但笑意未达眼底，"只是觉得你今天...不太一样。
"林默的皮肤上爬过一阵寒意。
他注意到徐远的办公桌上放着一份文件，隐约可见自己的名字。
当他试图看清时，徐远迅速将文件翻面。
"我去趟洗手间。
"林默站起身，突然迫切地需要离开这个空间。
洗手间的镜子前，林默用冷水拍打着脸。
水珠顺着他的下巴滴落，镜子里的男人面色苍白，眼下有淡淡的青黑。
他盯着自己的倒影，恍惚间似乎看到镜中人的嘴角勾起一个不属于他的微笑。
"这不可能..."林默后退一步，镜子恢复正常。
走廊里传来脚步声，不紧不慢，在洗手间门口停下。
林默屏住呼吸，从门缝看到一双锃亮的皮鞋——是徐远。
他就站在那里，一动不动，仿佛在等待什么。
林默的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："不要相信他们。
第二次循环会比第一次更短。
"他的血液瞬间凝固。
就在这时，洗手间的灯开始闪烁，在明灭的光线中，林默看到镜子上慢慢浮现出一行数字：2 3 7
林默死死握着方向盘。
后视镜里，那辆黑色车己经跟了他三条街。
"该死。
"他低声咒骂，踩下油门。
车速表指针颤抖着向右偏转，60，70，80...雨水在轮胎下形成细小的浪花。
手机在副驾驶座上亮起，是公司发来的邮件。
林默只瞥了一眼标题——《关于项目237的紧急通知》——就不得不将注意力转回路面。
那个标题让他心里一紧，但此刻他无暇多想。
十字路口的黄灯闪烁，林默犹豫了一秒，决定冲过去。
就在他的车即将穿过路口时，右侧突然亮起刺眼的车灯。
时间仿佛被拉长。
林默看到那辆卡车司机惊恐的脸，看到雨滴在空中凝固，看到自己的手臂徒劳地抬起想要保护头部——剧痛。
黑暗。
然后，是刺眼的白光。
林默猛地睁开眼睛，大口喘息。
他正坐在自己的办公桌前，电脑屏幕亮着，显示着一份未完成的季度报告。
办公室的空调发出轻微的嗡鸣，同事们各自忙碌，一切如常。
"我...我没死？
"林默低头看着自己完好无损的身体，心脏狂跳。
他摸向额头，那里应该有一道深可见骨的伤口，但什么也没有。
"林默？
你还好吗？
"隔壁工位的徐远探过头，"你脸色很差。
""现在...现在是几点？
"林默声音嘶哑。
"三点十五啊，怎么了？
"徐远皱眉，"你刚才不是说要去见客户吗？
"林默抓起手机——15:17，日期显示是今天。
他清楚地记得，车祸发生在六点左右。
也就是说，他回到了大约三个小时前。
"我...我可能有点不舒服。
"林默勉强笑笑，努力平复呼吸。
他环顾西周，办公室一切正常，但总觉得哪里不对。
空气中似乎有某种微妙的违和感，就像一幅画被轻微地扭曲了。
他打开邮箱，寻找那封关于"项目237"的邮件，却一无所获。
收件箱里只有几封普通的会议通知和广告邮件。
"奇怪..."林默喃喃自语，点开浏览器历史记录。
最后访问的页面是一个加密的公司内部网站，需要二级权限才能进入。
他不记得自己访问过这个页面。
电脑屏幕突然闪烁了一下，一个数字在右下角快速闪过——237。
林默眨了眨眼，数字消失了。
"你看到了吗？
"他转向徐远。
"看到什么？
"徐远头也不抬地敲着键盘。
办公室的灯光突然暗了一下，林默抬头，发现徐远正首勾勾地盯着他。
那眼神不像平时的徐远，冰冷而计算，像在观察一个实验对象。
"怎么了？
"林默合上笔记本。
"没什么。
"徐远微笑，但笑意未达眼底，"只是觉得你今天...不太一样。
"林默的皮肤上爬过一阵寒意。
他注意到徐远的办公桌上放着一份文件，隐约可见自己的名字。
当他试图看清时，徐远迅速将文件翻面。
"我去趟洗手间。
"林默站起身，突然迫切地需要离开这个空间。
洗手间的镜子前，林默用冷水拍打着脸。
水珠顺着他的下巴滴落，镜子里的男人面色苍白，眼下有淡淡的青黑。
他盯着自己的倒影，恍惚间似乎看到镜中人的嘴角勾起一个不属于他的微笑。
"这不可能..."林默后退一步，镜子恢复正常。
走廊里传来脚步声，不紧不慢，在洗手间门口停下。
林默屏住呼吸，从门缝看到一双锃亮的皮鞋——是徐远。
他就站在那里，一动不动，仿佛在等待什么。
林默的手机突然震动，一条陌生号码发来的短信："不要相信他们。
第二次循环会比第一次更短。
"他的血液瞬间凝固。
就在这时，洗手间的灯开始闪烁，在明灭的光线中，林默看到镜子上慢慢浮现出一行数字：2 3 7