未拆封的高考后情书

蝉鸣声像煮沸的水，咕嘟咕嘟漫进图书馆的玻璃幕墙。

林知夏把汗湿的刘海别到耳后，手指在《五年高考三年模拟》的圆锥曲线题上顿住——第17题的辅助线怎么都画不出来。

草稿纸上密密麻麻的公式像扭曲的藤蔓，缠得她太阳穴突突首跳。

她咬着自动铅笔的橡皮头，余光突然瞥见斜对角的空位被填满。

穿白衬衫的男生把黑色书包重重搁在桌上，草稿纸哗啦摊开时，带起一阵带着油墨味的风。

林知夏看清他卷子上龙飞凤舞的字迹，解题步骤旁歪歪扭扭画着向日葵，花瓣上还缀着小小的笑脸。

"同学，能借支笔吗？

"清冽的声音惊得林知夏差点碰倒水杯。

男生不知何时站到她桌前，袖口蹭着蓝黑墨水，像被雨水浸湿夜空。

她慌忙从笔袋里掏出一支红笔，指尖触到他微凉的掌心时，心脏突然漏跳一拍。

"谢谢。

"男生在她对面坐下，低头写名字的瞬间，喉结在苍白皮肤下滚动。

林知夏这才看清他校服领口别着的校徽，高三（2）班的字样刺得她眼眶发烫——原来他和自己同级，只是从来没在走廊遇见过。

窗外的香樟树沙沙作响，阳光穿过树叶缝隙，在他睫毛上碎成金箔。

当林知夏第无数次假装翻书偷瞄时，发现男生正盯着她卡进卷子里的公交卡发呆。

那是去年漫展的纪念卡，印着戴着猫耳的**女孩。

卡背面贴着的便利贴，上面用幼稚字体写着"林知夏专用"。

"你也喜欢二次元？

"男生突然开口，睫毛在眼下投出小片阴影。

林知夏的脸腾地烧起来，慌乱间碰倒了保温杯。

热水在桌面蔓延，男生眼疾手快抽走她的习题集，自己的草稿纸却被浸湿大半。

"对、对不起！

"林知夏手忙脚乱用纸巾擦拭，却发现他草稿纸上被泡开的墨迹，竟晕染成一幅抽象的星空图。

男生突然笑出声，从书包夹层掏出一本手账："没事，我正好缺素材。

"泛黄的纸页间夹着干枯的银杏叶，画满各种Q版人物，最新一页是戴着学士帽的龙猫。

"这是我画的毕业礼物。

"他笑着说，眼尾弯成好看的弧度。

林知夏注意到他右手虎口处贴着创可贴，隐约渗着血丝，想问却又咽下了话。

夕阳把图书馆染成蜜色时，林知夏才惊觉时针己经走过六点。

她慌乱收拾书本，钢笔尖在习题集上洇出墨团。

男生递来纸巾时，她闻到他袖口淡淡的柠檬味，混着若有若无的消毒水气息。

"我叫江叙白。

"分别时，他在她借阅卡背面写下一串数字，"数学有不会的题可以问我。

"风卷起他衬衫下摆，林知夏看见他后颈碎发里沾着片细小的樱花。

她攥着那张卡片往家走，路灯次第亮起，蝉鸣在暮色中愈发喧嚣。

而此刻的江叙白正坐在医院走廊，消毒水的气味刺鼻。

手机屏幕亮起新消息提示，是陌生号码的添加请求。

他盯着"林知夏"三个字，手指悬在"通过"键上迟迟没有按下。

母亲病房传来压抑的咳嗽声，他最终锁上手机，把沾着樱花的校服外套塞进储物柜最底层。

玻璃窗外，最后一缕夕阳正从天际线消失。