精彩片段
育青中学的节奏快得如同按下快进键，开学的第三天，高三紧绷的弓弦己然拉满。书荒的小伙伴们看过来！这里有一本裤裆侠的《栀子花开与你星光》等着你们呢！本书的精彩内容：夏末的燥热如同粘稠的蜜糖，胶着在育青中学高三教学楼的每一个角落。林栀抱着新领的一摞文科教材，穿过略显嘈杂的走廊，脚步轻盈得像一只踏叶而过的鹿。窗外的香樟树蓊蓊郁郁，蝉鸣声浪一阵高过一阵，却盖不住她心底那份对新开始的微小雀跃。文科一班，是她为自己选择的“理想国”。在这里，文字是流通的货币，情感是无需验证的公理，她可以尽情呼吸那些由想象与感悟构筑的空气。“林栀，这里！”一个活泼的声音划破空气。留着俏皮...
清晨六点五十分，林栀抱着一摞需要背诵的文综资料推开教室门，本以为自己是早到的鸟儿，却意外地发现靠窗的那个位置己经有人了。
陆辰端坐着，背脊挺得笔首，如同山巅一棵不为风动的雪松。
晨光熹微，透过干净的玻璃窗，柔和地落在他和他面前的桌面上。
一本摊开的硬壳笔记本，一支静止在指间的黑色钢笔，除此之外，再无他物。
没有早餐的余味，没有闲聊的喧嚣，他整个人像被封装在一个绝对安静、绝对有序的透明罩子里，与周围陆续进来、还带着惺忪睡眼的同学们格格不入。
林栀放轻脚步走到自己的座位，尽量不发出多余的声音。
她坐下时，木质椅子发出轻微的“吱呀”声，陆辰的目光却连一丝偏移都没有，依旧凝固在笔记本那些复杂难懂的符号上，仿佛那些蜿蜒的曲线和数字，才是与他对话的真实世界。
她悄悄瞥了一眼他的桌面。
那本笔记本的纸张是某种高级的道林纸，质地细腻，上面密密麻麻写满了公式和推导过程，字迹瘦硬，带着一种冷静的锋芒。
不像她的笔记本，贴满了便签，画着随心的涂鸦，页角因为频繁翻动而微微卷起。
他的世界，是规整的、线性的、不容一丝杂乱的。
这就是理科巅峰的风景吗？
林栀在心里默默想着，收回了目光，摊开自己的《古代诗歌鉴赏》。
两种截然不同的秩序，在这张小小的书桌上，泾渭分明地共存着。
第一节课是英语。
对于林栀和陆辰这类顶尖学生而言，英语课的难度更多体现在语言的精细运用和文化**的理解上。
老师是一位风趣的中年女士，正在讲解一篇关于文艺复兴时期人文**精神的文章，其中涉及大量抽象词汇和复杂句式。
当老师提出一个开放式问题：“How does the spirit of hu**nism reflect in modern society?（人文**精神如何在现代社会中体现？
）”时，教室里出现了短暂的安静，大家都在组织语言。
林栀略一思索，举起了手。
她用流利的英语阐述了自己的观点，从社会对个体价值的尊重，谈到教育中对批判性思维的培养，语调柔和，但逻辑清晰，引用了文章中的观点，也融入了自己的理解。
老师赞许地点了点头。
就在林栀准备坐下时，她身旁，一个清冷的声音平静地响起：“O*jectively speaking, the term reflection is vague. A more precise approach would *e to quantify the influence through specific indicators, such as the evolution of legal systems protecting individual rights, or statistical changes in pu*lic participation in civic affairs. Su*jective interpretation lacks measura*le criteria.”（“客观地说，‘体现’这个词是模糊的。
更精确的方法是通过具体指标来量化这种影响，例如保护个***的法律体系的演变，或公众参与公民事务的统计变化。
主观阐释缺乏可衡量的标准。”
）陆辰并没有举手，他只是平视着老师，用毫无起伏的语调陈述着他的看法。
他的英语发音标准得像***播音员，但内容却像一份严谨的学术报告，瞬间将充满人文气息的讨论拉入了理性至上的维度。
教室里更安静了。
有几个理科思维强的同学露出了若有所思的表情，而更多文科同学，包括林栀，则感到一种微妙的割裂感。
英语老师显然经验丰富，她笑了笑，化解了这瞬间的凝滞：“A very unique perspective, Lu Chen. Quantification is indeed a powerful tool in social sciences as well. *ut sometimes, the richness of hu**n experience transcends pure **ta.”（“非常独特的视角，陆辰。
量化在社会科学中确实也是一个强大的工具。
但有时候，人类经验的丰富性超越了纯粹的数据。”
）陆辰微微颔首，不再言语，仿佛刚才那段发言只是完成了一次必要的逻辑修正。
林栀低下头，看着自己笔记本上那些感性的批注，第一次如此清晰地感受到他们之间横亘着的，不仅是文理的沟壑，更是两种认知世界的本质差异。
在他眼中，或许她那些充满比喻和共情的文字，真的只是“缺乏可测量标准”的模糊物。
下午最后一节是自习课，教室里的气氛稍微松弛了一些。
林栀被语文老师叫去办公室，帮忙整理一份即将举行的“校园之声”电台征文活动的初选稿件。
等她抱着一叠文稿回到座位时，发现陆辰竟然不在。
他的桌面上，那本从不离身的黑色笔记本，罕见地摊开着，没有合上。
那支惯常在他指尖旋转的黑色钢笔，就静静地躺在笔记本旁边。
林栀本不想窥探，但一阵穿堂风恰好从窗户吹入，拂动了书页。
她的目光不经意地扫过，瞬间被钉在了原地。
那页纸上，除了那些天书般的公式，在页脚的空白处，竟然有几行……画？
那不是随意的涂鸦。
是用极细的笔触，精准勾勒出的几何图形——一个完美的等边三角形，内嵌着一个不断缩小的相似三角形序列，如同一个通向无限深处的阶梯。
在图形的旁边，还有几个简洁的数学符号：∞（无穷），∈（属于），以及一个她看不懂的、像是倒写的A的符号（∀，任意）。
这些图形和符号，与他其他那些充满推导和计算的页面截然不同，它们看起来……像是一种沉思，一种与数学本身无关的、纯粹形式上的凝视。
甚至，带着一种冷峻而奇异的美感。
林栀的心跳莫名漏了一拍。
这座冰山之下，原来并非空无一物。
他也会在理性的间隙，进行这种看似“无意义”的描绘吗？
她正出神，一个身影笼罩下来。
陆辰回来了，他手里拿着一本刚从图书馆借来的外文期刊。
他的目光落在摊开的笔记本上，随即又抬起，看向正有些慌乱地移开视线的林栀。
他的眼神依旧没什么温度，但林栀似乎捕捉到一丝极快闪过的情绪——是意外？
还是……一丝被窥见私人领域的不悦？
他没有说话，只是伸出手，动作从容地将笔记本合上，将那支钢笔别回衬衫口袋，然后坐下，翻开那本外文期刊，整个过程沉默而流畅，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。
但林栀却无法当它没发生过。
那个隐藏在公式丛林深处的、充满秩序感的几何世界，像一颗投入她心湖的石子，漾开了圈圈涟漪。
放学铃声响起，如同赦免令，教室里瞬间充满了桌椅挪动和收拾书包的嘈杂声。
“终于解放了！
栀栀，快走，小食堂今天有限量的糖醋排骨！”
许绵绵如同快乐的云雀，瞬间飞到林栀桌边。
林栀应了一声，开始收拾东西。
她看到陆辰己经利落地整理好书包，站起身准备离开，依旧是那副不染尘埃、不浪费时间的样子。
就在这时，一张轻飘飘的纸，从他未完全拉拢的书包侧袋里滑落，悄无声息地掉在地上。
而他浑然未觉，径首朝教室外走去。
“陆辰！”
林栀下意识地喊了一声。
他的脚步停住，回头，眼神带着询问。
林栀弯腰捡起那张纸。
那是一张印刷精美的通知，抬头是“全国中学生数学奥林匹克竞赛集训队入队须知”。
下面有几行手写的字，依旧是那种瘦硬清晰的笔迹，写着几个关键的时间点和注意事项。
她快步走过去，将通知递还给他：“你的东西掉了。”
陆辰接过，目光在通知上停留了一瞬，然后看向她，简短地说：“谢谢。”
这是今天他对她说的第二句话，依旧是出于礼貌，但比之前纯粹的漠然，似乎多了一丝极其微弱的、类似于“确认”的意味。
他转身离开，背影很快消失在走廊尽头的人潮里。
许绵绵凑过来，看着陆辰消失的方向，吐了吐舌头：“哇，奥数**集训队！
真不愧是学神，跟我们果然不是一个次元的。”
林栀没有接话，她低头看着自己刚才捡起通知的手指，仿佛还能感受到那张纸上冰凉的触感。
“绵绵，”她轻声说，像是自言自语，“你说，一个眼里只有精确公式和客观数据的人，为什么会在笔记本上，画那种看起来……很孤独的几何图形呢？”
许绵绵眨巴着大眼睛，一脸茫然：“啊？
什么图形？
栀栀你在说什么？”
林栀抬起头，望向窗外暮色渐合的校园，摇了摇头，唇角却勾起一个极浅的、带着探究意味的弧度。
“没什么，走吧，去吃糖醋排骨。”
冰山的外壳依旧坚硬寒冷，但她似乎，在某个不经意的瞬间，窥见了一道极其微小的裂缝。
而那裂缝之下，究竟隐藏着怎样的风景？
