第1章 夜雨惊铃
血月青峦
窗外的雨下得像冤魂哭坟。
于海将放大镜压在泛黄的县志上，镜片边缘映出一串潦草字迹：“青峦镇，清同治六年，七月半，百人夜祭失踪，唯留空棺千具。”
他揉了揉发胀的太阳穴，老式台灯的光晕在墙上投出扭曲的影子，恍惚间那些影子仿佛在蠕动。
叮咚——门铃炸响的瞬间，整栋楼的声控灯突然熄灭。
包裹躺在防盗门外的水洼里，牛皮纸被雨水泡得发胀，封口处黏着一片槐树叶——叶片边缘泛着不正常的青黑色，像是刚从腐烂的枝头摘下。
于海的手电筒光扫过快递单，瞳孔骤然收缩。
寄件人栏赫然写着：于振国。
这是他失踪三年的父亲。
剪刀划开包裹时，铁锈味混着霉腥气扑面而来。
半本残破的镇志、一枚生锈的青铜钥匙，还有张被血渍晕染的便签纸。
钥匙柄上雕着狰狞的鬼面，于海的指尖刚触到凹痕，耳畔突然炸开一声尖锐的哭嚎——那声音像是数百人同时被割断喉咙后挤出的悲鸣。
他踉跄着撞翻茶几，镇志“哗啦”散开，露出内页夹着的照片。
那是青峦镇的老宅门楼，朱漆剥落的门板上，密密麻麻钉着上百枚铜钱。
诡异的是所有铜钱都是竖着嵌入木纹，宛如一只只没有瞳孔的眼睛。
“别回青峦镇。”
“别信周家人。”
“别开老宅的门。”
父亲的字迹比他记忆里潦草十倍，最后一笔几乎撕裂纸面，暗褐色的血渍在“门”字上凝成硕大的血痂。
于海抓起手机要拨妹妹的号码，屏幕却先一步亮起。
凌晨1:47，来电显示：于小雨。
“哥…”听筒里的哭腔裹着刺啦杂音，像是有人不断撕扯电话线，“镇上的月亮…变成红色了…”于海冲到窗前猛地掀开窗帘。
暴雨不知何时停了，漆黑的天幕上挂着一轮血月，月光像稀释的血浆涂满窗棂。
他后背瞬间沁出冷汗——这里距离青峦镇足足两百公里！
“小雨，你现在在哪？
爸他…他们在敲门！”
妹妹突然尖叫，**传来沉重的撞击声，仿佛有无数手掌拍打木门，“祠堂…祠堂的棺材在动！
哥你听——”听筒里骤然爆发出指甲刮擦棺板的声响，混着此起彼伏的呜咽。
于海死死攥住窗台，看见对面居民楼的玻璃窗上，竟也渐渐浮出一层血雾。
所有声音在下一秒戛然而止。
听筒里只剩下空洞的忙音，血月却越发猩红。
于海颤抖着回拨，机械的女声提示“号码不存在”。
他翻出抽屉里的***瓶，倒出两粒吞下，却在拧开矿泉水时僵住——水面倒映的吊灯旁，多了一截惨白的手臂。
那是一只女人的手，指甲缝里嵌着黑泥，正缓缓伸向他的后颈。
玻璃杯砸在地上迸成碎片，于海抄起镇志挡在身前。
黑暗中传来一声轻笑，带着湿漉漉的回响，像是从深井里传出的。
当他摸到墙上的电灯开关时，天花板突然滴落一滴粘液。
啪嗒。
鲜红的，带着铁锈味的，血。
光明重现时，客厅空无一人。
只有那枚青铜钥匙躺在血泊里，钥匙孔不知何时渗出一缕黑发。
于海抓起车钥匙冲下楼，轮胎碾过积水溅起猩红的水花——后视镜中的血月像一只充血的眼球，死死黏在他的背影上。
导航显示青峦镇需要五小时车程，但当他穿过第三个隧道时，仪表盘上的时间突然开始疯狂倒转。
00:47…00:12…23:59…挡风玻璃上浮现出密密麻麻的手印，收音机自动调到空白频道，沙沙声里有个苍老的声音在哼童谣：“月娘红，棺材动，活人莫走回头路哟…”于海猛踩刹车，轮胎在盘山公路上划出刺耳的摩擦声。
浓雾不知何时笼罩了西周，车灯照出一块斑驳的路牌：青峦镇 2km。
路牌下蹲着个穿红袄的老**，脚边竹篮里堆满纸元宝。
她抬头露出黑洞洞的嘴——那里本该是牙齿的位置，塞满了蠕动的白蛆。
“后生仔。”
她举起三根焦黑的手指，“进镇前，先选个死法。”
于海将放大镜压在泛黄的县志上，镜片边缘映出一串潦草字迹：“青峦镇，清同治六年，七月半，百人夜祭失踪，唯留空棺千具。”
他揉了揉发胀的太阳穴，老式台灯的光晕在墙上投出扭曲的影子，恍惚间那些影子仿佛在蠕动。
叮咚——门铃炸响的瞬间，整栋楼的声控灯突然熄灭。
包裹躺在防盗门外的水洼里，牛皮纸被雨水泡得发胀，封口处黏着一片槐树叶——叶片边缘泛着不正常的青黑色，像是刚从腐烂的枝头摘下。
于海的手电筒光扫过快递单，瞳孔骤然收缩。
寄件人栏赫然写着：于振国。
这是他失踪三年的父亲。
剪刀划开包裹时，铁锈味混着霉腥气扑面而来。
半本残破的镇志、一枚生锈的青铜钥匙，还有张被血渍晕染的便签纸。
钥匙柄上雕着狰狞的鬼面，于海的指尖刚触到凹痕，耳畔突然炸开一声尖锐的哭嚎——那声音像是数百人同时被割断喉咙后挤出的悲鸣。
他踉跄着撞翻茶几，镇志“哗啦”散开，露出内页夹着的照片。
那是青峦镇的老宅门楼，朱漆剥落的门板上，密密麻麻钉着上百枚铜钱。
诡异的是所有铜钱都是竖着嵌入木纹，宛如一只只没有瞳孔的眼睛。
“别回青峦镇。”
“别信周家人。”
“别开老宅的门。”
父亲的字迹比他记忆里潦草十倍，最后一笔几乎撕裂纸面，暗褐色的血渍在“门”字上凝成硕大的血痂。
于海抓起手机要拨妹妹的号码，屏幕却先一步亮起。
凌晨1:47，来电显示：于小雨。
“哥…”听筒里的哭腔裹着刺啦杂音，像是有人不断撕扯电话线，“镇上的月亮…变成红色了…”于海冲到窗前猛地掀开窗帘。
暴雨不知何时停了，漆黑的天幕上挂着一轮血月，月光像稀释的血浆涂满窗棂。
他后背瞬间沁出冷汗——这里距离青峦镇足足两百公里！
“小雨，你现在在哪？
爸他…他们在敲门！”
妹妹突然尖叫，**传来沉重的撞击声，仿佛有无数手掌拍打木门，“祠堂…祠堂的棺材在动！
哥你听——”听筒里骤然爆发出指甲刮擦棺板的声响，混着此起彼伏的呜咽。
于海死死攥住窗台，看见对面居民楼的玻璃窗上，竟也渐渐浮出一层血雾。
所有声音在下一秒戛然而止。
听筒里只剩下空洞的忙音，血月却越发猩红。
于海颤抖着回拨，机械的女声提示“号码不存在”。
他翻出抽屉里的***瓶，倒出两粒吞下，却在拧开矿泉水时僵住——水面倒映的吊灯旁，多了一截惨白的手臂。
那是一只女人的手，指甲缝里嵌着黑泥，正缓缓伸向他的后颈。
玻璃杯砸在地上迸成碎片，于海抄起镇志挡在身前。
黑暗中传来一声轻笑，带着湿漉漉的回响，像是从深井里传出的。
当他摸到墙上的电灯开关时，天花板突然滴落一滴粘液。
啪嗒。
鲜红的，带着铁锈味的，血。
光明重现时，客厅空无一人。
只有那枚青铜钥匙躺在血泊里，钥匙孔不知何时渗出一缕黑发。
于海抓起车钥匙冲下楼，轮胎碾过积水溅起猩红的水花——后视镜中的血月像一只充血的眼球，死死黏在他的背影上。
导航显示青峦镇需要五小时车程，但当他穿过第三个隧道时，仪表盘上的时间突然开始疯狂倒转。
00:47…00:12…23:59…挡风玻璃上浮现出密密麻麻的手印，收音机自动调到空白频道，沙沙声里有个苍老的声音在哼童谣：“月娘红，棺材动，活人莫走回头路哟…”于海猛踩刹车，轮胎在盘山公路上划出刺耳的摩擦声。
浓雾不知何时笼罩了西周，车灯照出一块斑驳的路牌：青峦镇 2km。
路牌下蹲着个穿红袄的老**，脚边竹篮里堆满纸元宝。
她抬头露出黑洞洞的嘴——那里本该是牙齿的位置，塞满了蠕动的白蛆。
“后生仔。”
她举起三根焦黑的手指，“进镇前，先选个死法。”