第1章

哥哥和我合伙开炸串店，两年赚了170万。
我为了这个店从凌晨的采购做到关门前的打扫卫生。
年底分红那天，全家人力挺他只给我二十万，说这是我应得的。
我静静地看着他们的嘴脸，默默收下了二十万。
过完年开店营业那天，我收拾了行李，踏上了去大理旅游的飞机。
没了我，这家店根本开不下去。
1
大理的阳光很好。 天空蓝得很透彻。
我坐在洱海边的民宿阳台上，喝了一口冰美式。 没有油烟味。 没有下水道的泔水味。
两年了，我第一次感觉到呼吸是顺畅的。
冰美式的苦味开始在舌尖散开。
手机在桌子上疯狂震动。 屏幕上闪烁着“陈强”两个字。 未接来电已经变成了红色的“54”。
我没接。 只调了静音，任由它在原木桌面上嗡嗡作响， 像一只被困在玻璃罐里的**。
今天是初八。 是我们那家“强记炸串”雷打不动开门营业的日子。
往年的这个时候，凌晨三点，我会在零下五度的冷库里挑肉。
五点，我会在后厨切土豆片。三大筐土豆，切完手会泡得发白、发胀。
现在是早上九点，我的好哥哥陈强两口子应该已经疯了。
微信弹出了几十条语音。 绿色的长条，一条挨着一条，挤满了屏幕。 我点开最上面的一条。
“陈凡，你死哪去了？几点了还不来开门！” 他的声音很大，带着刚睡醒的沙哑和理所当然的愤怒。
第二条，隔了半个小时。 “店里的钥匙你放哪了？我怎么找不到！”
第三条，又隔了十分钟。
“陈凡你接电话！冰柜里的里脊肉怎么是空的？淀粉肠也没了！你年前没备货吗？进货老板的电话多少？”
**条，**音里已经有了锅碗瓢盆碰撞的声音。
“酱料呢？你把那桶秘制酱料藏哪了！后厨怎么什么都没有！你是不是故意的！”
声音从一开始的理直气壮，变成了气急败坏。
最后一条是十分钟前发来的。 **音很嘈杂，有汽车喇叭声，有人群的抱怨声。
“客人都排到马路牙子上了！都在催！你赶紧给我滚回来！不然以后别叫我哥！”
我平静地听完。 看着远处苍山上的雪。
打字，回复道。