1

八零年代，我是运输公司唯一的铁娘子。

这台二十年车龄的老解放，浑身都是暗病，只有我能降住。

公司接了趟去**拉军需的活，运费三千块，够回老家盖两栋房。

刚拿**务单，大伯周栋梁就带着人冲进来，硬生生抢走了车钥匙。

他把钥匙塞给刚拿本的堂弟，冲我啐了一口：

“楠子，你男人死在路上，你就是个晦气的克星！”

“这种进高原的活，让你这寡妇干，你是想克死全队人？”

堂弟掂着钥匙，笑得一脸无赖：

“姐，这三千块正好给我当彩礼娶媳妇，你就回家洗衣做饭去吧！”

周围的老师傅也跟着起哄，说女人开车就是祸害。

我笑了，拍了拍滚烫的引擎盖，对堂弟说：

“这车有个毛病，路上千万记着，转速表只要过了三千，就得马上停车歇十分钟。”

堂弟不耐烦地摆手：“知道了知道了，娘们儿就是啰嗦！”